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Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba 
tumbado en la hierba, en medio del jardin de la casa de la senora 
Shears. Tenia los ojos cerrados. Parecia estar corriendo echado, 
como corren los perros cuando, en suenos, creen que persiguen 
un gato. Pero el perro no estaba corriendo o dormido. El perro 
estaba muerto. De su cuerpo sobresalia un horcon. Las puas del 
horcon debian de haber atravesado al perro y haberse clavado en 
el suelo, porque no se habia caido. Decidf que probablemente 
habian matado al perro con la horca porque no veia otras heridas 
en el perro, y no creo que a nadie se le ocurra clavarle una horca 
a un perro despues de que haya muerto por alguna otra causa, 
como por ejemplo de cancer o por un accidente de trafico. Pero no 
podia estar seguro de que fuera asi. 

Abri la verja de la senora Shears, entre y la cerre detras de 
mi. Cruce el jardin y me arrodille junto al perro. Le toque el hocico 
con una mano. Aun estaba caliente. 

El perro se llamaba Wellington. Pertenecia a la senora 
Shears, que era amiga nuestra. Vivia en la acera de enfrente, dos 
casas hacia la izquierda. 

Wellington era un caniche. No uno de esos caniches 
pequenos a los que les hacen peinados, sino un caniche grande. 
Tenia el pelo negro y rizado, pero cuando uno se acercaba veia 
que la piel era de un amarillo muy palido, como la de los polios. 

Acaricie a Wellington y me pregunte quien lo habria matado 
y por que. 
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Me llamo Christopher John Francis Boone. Me se todos los 
paises del mundo y sus capitales y todos los numeros primos 
hasta el 7.507. 

Hace ocho anos, cuando conod a Siobhan, me enseno este 

dibujo 




y supe que significaba «triste», que es como me sent! cuando 
encontre al perro muerto. 

Luego me enseno este dibujo 




y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo 
sobre las misiones espaciales Apolo, o cuando aun estoy despierto 
a las tres o las cuatro de la madrugada y recorro la calle de arriba 
abajo y me imagino que soy la unica persona en el mundo entero. 

Despues hizo otros dibujos 




pero no supe decir que significaban. 




Pedi a Siobhan que me dibujara mas caras de esas y 
escribiera junto a ellas que significaban exactamente. Me guarde 
la hoja en el bolsillo y la sacaba cuando no entendia lo que alguien 
me estaba diciendo. Pero era muy dificil decidir cual de los 
diagramas se parecia mas a la cara que veia, porque las caras de 
la gente se mueven muy deprisa. 



Cuando le conte a Siobhan lo que hacia, saco un lapiz y otra 
hoja y dijo que probablemente eso hacia que la gente se sintiera 
muy 




y entonces se rio. Asi que rompi mi hoja y la tire. Y Siobhan 
me pidio disculpas. Ahora cuando no se que me esta diciendo 
alguien le pregunto que quiere decir o me marcho. 
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Arranque la horca del perro y lo tome en brazos. Le salia 
sangre de los agujeros de la horca. 

Me gustan los perros. Uno siempre sabe que esta pensando 
un perro. Tienen cuatro estados de animo. Contento, triste, 
enfadado y concentrado. Ademas, los perros son fieles y no dicen 
mentiras porque no hablan. 

Llevaba 4 minutos abrazado al perro cuando of gritos. 
Levante la mirada y vi a la senora Shears correr hacia mf desde el 
patio. Iba en pijama y bata. Tenia las unas de los pies pintadas de 
rosa brillante y no llevaba zapatos. 

Gritaba: 

— <iQue coho le has hecho a mi perro? 

No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan 
a pegarme o a tocarme y no se que va a pasar. 

— Suelta al perro —me grito— . Joder, suelta al perro, por el 
amor de Dios. 

Deje al perro sobre la hierba y retraced! 2 metros. 

La mujer se agacho. Pense que iba a recoger al perro, pero 
no lo hizo. Quizas advirtio cuanta sangre habfa y no quiso 
ensuciarse. En lugar de eso empezo a gritar otra vez. 

Me tape las orejas con las manos y cerre los ojos y rode 
hasta quedar encogido y con la frente pegada a la hierba. La 
hierba estaba mojada y frfa. Era agradable. 
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Esta es una novela policiaca. 

Siobhan dijo que deberia escribir algo que a mi mismo me 
apeteciera leer. En general leo libros de ciencias y matematicas. 
No me gustan las novelas propiamente dichas. En las novelas 
propiamente dichas la gente dice cosas como «Estoy veteado de 
hierro, de plata y del barro mas burdo. No puedo contraerme en 
ese puno firme que aprietan aquellos que no dependen de 
estimulos» 1 . <LQue significa eso? Yo no lo se. Padre tampoco. 
Siobhan y el senor Jeavons tampoco. Se lo he preguntado. 

Siobhan tiene el pelo largo y rubio y Neva unas gafas de 
plastico verde. Y el senor Jeavons huele a jabon y Neva unos 
zapatos marrones con aproximadamente 60 agujeritos circulares 
en cada uno de ellos. 

Pero sf me gustan las novelas policiacas. Asi que estoy 
escribiendo una. 

En una novela policiaca alguien tiene que descubrir quien es 
el asesino y luego atraparlo. Es un acertijo. Si el acertijo es bueno 
a veces puedes deducir la solucion antes de que el libro acabe. 

Siobhan dijo que el libro deberia empezar con algo que 
atrajera la atencion de la gente. Por eso empece con el perro. 
Tambien empece con el perro porque fue algo que me ocurrio a mf 
y se me hace dificil imaginar cosas que no me hayan ocurrido a 
mf. 

Siobhan leyo la primera pagina y dijo que era diferente. 
Puso esa palabra entre comillas con el gesto de los dedos fndice y 
medio. Dijo que en las novelas policiacas normalmente asesinan a 
personas. Dije que en El perro de los Baskerville matan a dos 
perros, el perro del tftulo y el spaniel de James Mortimer, pero 
Siobhan dijo que ellos no eran las vfctimas del asesinato, que la 
vfctima era sir Charles Baskerville. Dijo que era asf porque a los 



1 Encontre este libro en la biblioteca municipal una vez que Madre me 



llevo. 




lectores les importa mas la gente que los perros, asi que si en el 
libro matan a una persona los lectores querran seguir leyendo. 

Le dije que yo queria escribir sobre algo real y que conocia 
a gente que habia muerto de muerte natural pero no conocia a 
nadie que hubiera muerto de forma violenta, excepto al padre de 
Edward, del colegio, el senor Paulson, y que eso habia sido un 
accidente de planeador, no un crimen, y que en realidad no lo 
conocia. Tambien dije que me gustan los perros porque son leales 
y honestos, y algunos perros son mas listos y mas interesantes 
que algunas personas. Steve, por ejemplo, que viene al colegio los 
martes, necesita ayuda para comer y ni siquiera es capaz de 
traerte un palo si se lo lanzas. Siobhan me pidio que no le dijera 
eso a la madre de Steve. 
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Entonces I lego la policia. A mi me gustan los policias. Llevan 
uniformes y numeros y uno sabe lo que se supone que tienen que 
hacer. Habia una policia y un policia. La mujer policia tenia un 
pequeno agujero en las medias a la altura del tobillo izquierdo y 
un aranazo rojo en medio del agujero. El policia llevaba pegada a 
la suela del zapato una gran hoja naranja, que le sobresalia por un 
lado. 

La mujer policia rodeo con los brazos a la senora Shears y 
la llevo de vuelta a la casa. 

Levante la cabeza de la hierba. 

El policia se agacho junto a mi y dijo: 

— iQuieres contarme que esta pasando aqui, jovencito? 

Me sente y dije: 

— El perro esta muerto. 

— De eso ya me he dado cuenta —dijo el. 

— Creo que alguien ha matado al perro —dije. 

— iCuantos anos tienes? —pregunto el policia. 

— Tengo 15 anos, 3 meses y 2 dias —dije. 

— <iY que hacias exactamente en el jardin? —pregunto. 
—Tenia al perro en brazos —dije. 

— <iY por que tenias al perro en brazos? —pregunto. 

Una pregunta dificil. Era algo que yo queria hacer. Me 
gustan los perros. Me ponia triste ver que el perro estaba muerto. 

Como me gustan los policias queria responder 
adecuadamente a la pregunta, pero el policia no me dio el tiempo 
suficiente para dar con la respuesta correcta. 

— <iPor que tenias al perro en brazos? —pregunto otra vez. 

— Me gustan los perros —dije. 

— <iHas matado al perro? —pregunto. 




— Yo no he matado al perro — dije. 

— <iLa horca es tuya? — pregunto. 

— No —dije. 

— Parece que esto te ha alterado mucho — dijo. 

Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba 
haciendo demasiado rapido. Se me amontonaban como los panes 
en la fabrica donde trabaja el tio Terry. La fabrica es una 
panificadora y el maneja la maquina de rebanar. A veces la 
maquina no va lo bastante rapido pero el pan sigue llegando hasta 
causar un bloqueo. A veces me imagino mi mente como si fuera 
una maquina, aunque no siempre como una rebanadora de pan. 
Hace que me sea mas facil explicarles a los demas lo que pasa en 
mi interior. 

El policia dijo: 

— Voy a preguntarte una vez mas... 

Volvf a rodar sobre la hierba y pegue la frente al suelo otra 
vez e hice ese ruido que Padre llama gemido. Hago ese ruido 
cuando Mega demasiada informacion a mi cabeza desde el mundo 
exterior. Es como cuando estas alterado y sujetas la radio contra 
la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo unico que se oye es eso 
que llaman ruido bianco, y entonces subes el volumen al maximo 
y sabes que estas a salvo porque no puedes oir nada mas. 

El policia me agarro del brazo y me hizo ponerme en pie. 

No me gusto que me tocara de esa forma. 

Y entonces le pegue. 
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Este no va a ser un libro gracioso. Yo no se contar chistes ni 
hacer juegos de palabras porque no los entiendo. He aqui uno, a 
modo de ejemplo. Es uno de los de Padre. 

El capitan dijo: «iArriba las velas!», y los de 
abajo se quedaron sin luz. 



Se por que se supone que es gracioso. Lo pregunte. Es 
porque la palabra velas tiene dos significados, que son: 1) pieza 
de tela que tienen los barcos, y 2) cilindro de cera que se emplea 
para alumbrar. 

Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra 
signifique dos cosas distintas a la vez, es como si escuchara dos 
piezas distintas de musica al mismo tiempo, lo cual es incomodo y 
confuso, no agradable como el ruido bianco. Es como si dos 
personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas. 

Y por eso en este libro no hay chistes ni juegos de palabras. 
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El policia me miro durante un rato sin hablar. Luego dijo: 

— Voy a arrestarte por agredir a un agente de policia. 

Eso me hizo sentir muchisimo mas tranquilo porque es lo 
que los policias dicen en la television y en las peliculas. 

Entonces dijo: 

— Te recomiendo que te metas en el asiento de atras del 
coche patrulla, porque si tratas de hacer alguna travesura mas, 
capullin, me voy a cabrear de verdad. dEntendido? 

Fui hasta el coche patrulla que estaba aparcado justo al otro 
lado de la verja. El policia abrio la puerta de atras y me meti 
dentro. Se sento al volante e hizo una llamada por radio a la 
mujer policia que aun estaba dentro de la casa. Dijo: 

— El cabroncete acaba de darme un coscorron, Kate. 
dPuedes quedarte un rato con la senora mientras lo dejo en 
comisaria? Hare que Tony se descuelgue por aqui y te recoja. 

Y el la dijo: 

— Claro. Luego te alcanzo. 

El policia dijo: 

—Vale pues. 

Y nos fuimos. 

El coche patrulla olia a plastico caliente y locion para 
despues del afeitado y patatas fritas. 

Mire el cielo mientras ibamos hacia el centra de la ciudad. 
Era una noche clara y se veia la Via Lactea. 

Hay gente que cree que la Via Lactea es una larga linea de 
estrellas, pero no lo es. Nuestra galaxia es un disco gigantesco de 
estrellas de millones de anos luz de diametro y el Sistema Solar 
esta cerca del borde exterior del disco. 




Cuando 
miramos en 
direccion A, a 
90° hacia el 
disco, no vemos 
muchas 
estrellas. Pero 
al mirar en la 

direccion B vemos muchas mas estrellas porque miramos hacia la 
masa central de la galaxia. Y como la galaxia es un disco, lo que 
vemos es una franja de estrellas. 

Entonces pense en que durante mucho tiempo a los 
cientificos les habia desconcertado que el cielo sea oscuro por las 
noches pese a haber billones de estrellas en el universo, pues hay 
estrellas en todas las direcciones en que uno mire, asi que el cielo 
deberia estar lleno de luz estelar porque no hay casi nada que 
impida que la luz llegue a la Tierra. 

Entonces descubrieron que el universo esta en expansion, 
que las estrellas se alejan rapidamente unas de otras desde el Big 
Bang y que cuanto mas lejos estan las estrellas de nosotros mas 
rapido se mueven, algunas de ellas casi a la velocidad de la luz, y 
eso explica por que su luz nunca nos llega. 

Me gusta este dato. Es algo que podemos comprender al 
mirar el cielo por la noche, pensando, sin tener que preguntarselo 
a nadie. 

Cuando el universo haya acabado de explotar, las estrellas 
disminuiran su velocidad, como una pelota lanzada al aire, hasta 
detenerse y volver a caer hacia el centra del universo. Entonces 
nada nos impedira ver todas las estrellas del mundo porque todas 
vendran hacia nosotros, cada vez mas rapido, y sabremos que 
pronto Negara el fin del mundo porque al alzar la mirada hacia el 
cielo por las noches no habra oscuridad, sino la luz 
resplandeciente de billones de estrellas que se acercan. 

Solo que nadie vera eso porque ya no quedaran personas en 
la Tierra para verlo. Para entonces seguramente ya se habran 
extinguido. Y en el caso de que queden algunas no lo veran, 
porque la luz sera tan brillante y ardiente que todas moriran 
abrasadas, aunque vivan en tuneles. 
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Para marcar los capitulos de los libros se suelen usar los 
numeros cardinales 1, 2, 3, 4, 5, 6, etcetera. Pero he decidido 
usar en mis capitulos los numeros primos 2, 3, 5, 7, 11, 13, 
etcetera, porque me gustan los numeros primos. 

Asi es como se obtienen los numeros primos. 

Primero escribes todos los numeros enteros positivos del 
mundo. 



I 


2 


3 


4 


5 


6 


7 


8 


9 


10 


II 


12 


13 


14 


15 


16 


17 


18 


19 


20 


21 


22 


13 


14 


15 


26 


17 


28 


19 


30 


31 




33 


34 


35 


36 


37 


38 


39 


40 


4i 


42 


43 


44 


45 


46 


47 


48 


49 


etc. 



Entonces 
quitas todos 
los numeros 

que son multiplos de 2. Despues los numeros multiplos de 3. 
Despues los numeros multiplos de 4 y 5 y 6 y 7 y asi 
sucesivamente. Los numeros que quedan son los numeros primos. 





2 


3 




5 




7 








11 




13 








17 




19 








13 
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3i 










! 


37 








41 




43 








47 






etc. 



La regia para calcular numeros primos es muy sencilla, pero 
nadie ha dado con una formula para saber si un numero muy 
grande es primo y cual sera el siguiente. Si un numero es muy, 
muy grande, a una computadora puede llevarle anos calcular si es 
un numero primo. 

Los numeros primos son utiles para crear codigos y en los 
Estados Unidos los consideran material militar y si descubres uno 
de mas de 100 digitos tienes que decirselo a la CIA y te lo 






compran por 10.000 dolares. Pero no seria una forma demasiado 
buena de ganarse la vida. 

Los numeros primos son lo que queda despues de eliminar 
todas las pautas. Yo creo que los numeros primos son como la 
vida. Son muy logicos pero no hay manera de averiguar como 
funcionan, ni siquiera aunque te pasaras todo el tiempo pensando 
en ellos. 
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Cuando llegue a la comisaria me hicieron quitarme los 
cordones de los zapatos y vaciarme los bolsillos en el mostrador 
de recepcion por si tenia algo en ellos con lo que pudiera matarme 
o escapar o atacar a un policia. 

El sargento al otro lado del mostrador tenia las manos muy 
velludas y se habia mordido tanto las unas que le habian 
sangrado. 

He aquf lo que yo llevaba en los bolsillos 

1. Una navaja del Ejercito Suizo con 13 accesorios, entre 
ellos unos alicates, una sierra, un mondadientes y unas 
pinzas. 

2. Un pedazo de cordel. 

3. Una pieza de un rompecabezas de madera que era asi 




4. 3 bolitas de comida de rata para Toby , mi rata. 

5. 1,47 libras (compuestas por una moneda de 1 libra, una 
moneda de 20 peniques, dos monedas de 10 peniques, 
una moneda de 5 peniques y una moneda de 2 
peniques). 

6. Un clip sujetapapeles rojo. 

7. Una Nave de casa. 



Tambien llevaba mi reloj y quisieron que lo dejara en el 
mostrador pero les dije que necesitaba llevar puesto el reloj 
porque necesitaba saber exactamente que hora era. Cuando 




trataron de quitarmelo me puse a gritar, asi que dejaron que me 
lo quedara. 

Me preguntaron si tenia familia. Dije que si. Me preguntaron 
quien era mi familia. Dije que Padre, que Madre estaba muerta. Y 
dije que tambien estaba tio Terry, pero que vivia en Sunderland y 
que era el hermano de Padre, y que estaban tambien mis abuelos, 
pero tres de ellos habian muerto y la abuela Burton vivia en una 
residencia porque tenia demencia senil y decia que yo salia en la 
television. 

Entonces me preguntaron el numero de telefono de Padre. 
Les dije que tenia dos numeros, uno de casa y otro que era un 
telefono movil, y les di ambos. 

Me senti bien en la celda policial. Era un cubo casi perfecto, 
de 2 metros de largo por 2 metros de ancho por 2 metros de alto. 
Contenia aproximadamente 8 metros cubicos de aire. Tenia una 
pequena ventana con barrotes y, en el lado opuesto, una puerta 
metalica con una trampilla larga y estrecha cerca del suelo para 
deslizar bandejas de comida al interior de la celda y otra trampilla 
mas arriba para que los policias pudiesen mirar y comprobar que 
los prisioneros no se hubiesen fugado o suicidado. Tambien habia 
un banco acolchado. 

Me pregunte como me escaparia si fuera una novela. Seria 
dificil porque las unicas cosas que tenia eran la ropa y los zapatos, 
que no tenian cordones. 

Decidi que el mejor plan seria esperar a que hiciese un dia 
de mucho sol y entonces utilizaria mis gafas para proyectar la luz 
solar en una de mis prendas de ropa y prender un fuego. Entonces 
me fugaria cuando vieran el humo y me sacaran de la celda. Y si 
no se dieran cuenta siempre podria hacer pipi en el fuego y 
apagarlo. 

Me pregunte si la senora Shears le habria dicho a la policia 
que yo habia matado a Wellington y si, cuando la policia 
descubriera que habia mentido, la meterian a ella en la carcel. 
Porque contar mentiras sobre la gente se llama calumniar. 
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La gente me provoca confusion. 

Eso me pasa por dos razones principales. 

La primera razon principal es que la gente habla mucho sin 
utilizar ninguna palabra. Siobhan dice que si uno arquea una ceja 
puede querer decir montones de cosas distintas. Puede significar 
«quiero tener relaciones sexuales contigo» y tambien puede 
querer decir «creo que lo que acabas de decir es una estupidez». 

Siobhan tambien dice que si cierras la boca y expeles aire 
con fuerza por la nariz puede significar que estas relajado, o que 
estas aburrido o que estas enfadado, y todo depende de cuanto 
aire te saiga por la nariz y con que rapidez y de que forma tenga 
tu boca cuando lo hagas y de como estes sentado y de lo que 
hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que son 
demasiado complicadas para entenderlas en solo unos segundos. 

La segunda razon principal es que la gente con frecuencia 
utiliza metaforas. He aqui ejemplos de metaforas 



Se murio de risa 
Era la nina de sus ojos 
Teman un cadaver en el armario 
Pasamos un dia de mil demonios 
Tiene la cabeza Mena de pajaros 



La palabra metafora significa llevar algo de un sitio a otro, y 
viene de las palabras griegas pexa (que significa de un sitio a otro) 
y (pepeiv (que significa llevar), y es cuando uno describe algo 
usando una palabra que no es literalmente lo que describe. Es 
decir, que la palabra metafora es una metafora. 

Yo creo que deberia llamarse mentira porque no hay dias de 
mil demonios y la gente no tiene cadaveres en los armarios. 
Cuando trato de formarme una imagen en mi cabeza de una de 




estas frases me siento perdido porque una nina en los ojos de 
alguien no tiene nada que ver con que algo le guste mucho y te 
olvidas de lo que la persona decia. 

Mi nombre es una metafora. Significa «que Neva a Cristo» y 
viene de las palabras griegas xpicxog; (que significa Jesucristo) y 
(pepsiv, y fue el nombre que le pusieron a san Cristobal porque 
cruzo un rio llevando a Jesucristo. 

Eso te hace pensar en como se llamaria Cristobal antes de 
cruzar el rio con Jesucristo a cuestas. Pero no se llamaba de 
ninguna manera porque esa es una historia apocrifa, lo cual 
significa que es, tambien, una mentira. 

Madre solia decir que Christopher era un nombre bonito, 
porque es una historia sobre ser amable y servicial, pero yo no 
quiero que mi nombre se refiera a una historia sobre ser amable y 
servicial. Yo quiero que mi nombre se refiera a mf. 
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Era la 1.12 de la madrugada cuando Padre I lego a la 
comisaria. Yo no lo vi hasta la 1.28 pero supe que habia llegado 
porque lo of. 

Gritaba: «Quiero ver a mi hijo» y «<LPor que demonios lo 
han encerrado?» y «Por supuesto que estoy enfadado, no te 
jode». 

Entonces of que un policfa le decfa que se calmara. Entonces 
no of nada durante un buen rato. 

A la 1.28 un policfa abrio la puerta de la celda y me dijo que 
tenia visita. 

Sail. Padre estaba de pie en el pasillo. Levanto la mano 
derecha y abrio los dedos formando un abanico. Yo levante la 
mano izquierda y abrf los dedos formando un abanico e hicimos 
que nuestros dedos se tocaran. Hacemos eso porque a veces 
Padre quiere abrazarme, pero como a mf no me gustan los 
abrazos, hacemos eso en su lugar, y asf me dice que me quiere. 

Entonces el policfa nos dijo que lo siguieramos por el pasillo 
hasta otra habitacion. En la habitacion habia una mesa y tres 
sillas. Nos dijo que nos sentaramos a un lado de la mesa y el se 
sento al otro lado. Habia una grabadora sobre la mesa y le 
pregunte si iba a interrogarme y a grabar el interrogatorio. 

Dijo: 

— No creo que eso sea necesario. 

Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenia 
muchos pelos en la nariz. Parecfa que hubiese dos ratones muy 
pequenos ocultos en sus fosas nasales 2 . 



2 . Esto no es una metafora, es un sfmil, que significa que en efecto 
parecfa que hubiese dos ratones muy pequenos ocultos en sus fosas 
nasales, y si uno se forma la imagen de la cabeza de un hombre con dos 
ratones muy pequenos ocultos en las fosas nasales sabra que aspecto 
tenia el inspector de policfa. Y un sfmil no es una mentira, a menos que 
sea un sfmil malo. 




— He hablado con tu padre y dice que no era tu intencion 
pegarle al agente. 

Yo no dije nada porque eso no era una pregunta. 

— <iEra tu intencion pegarle al agente? 

Dije: 

-Si. 

Hizo una mueca y dijo: 

— Pero no pretendias hacerle dano al agente, <Lno? 

Pense sobre eso y dije: 

— No. No pretendia hacerle dano al agente. Solo queria que 
dejara de tocarme. 

Entonces me dijo: 

— Sabes que no esta bien pegarle a un policia, dverdad? 

—Si, lo se —dije. 

Se quedo callado unos segundos y luego pregunto: 

— iMataste tu al perro, Christopher? 

Yo dije: 

— Yo no mate al perro. 

Y el dijo: 

— iSabes que no esta bien mentirle a un policia y que 
puedes meterte en un buen Ifo si lo haces? 

—Si —dije. 

— Bien —dijo el—, dsabes quien mato al perro? 

— No —dije. 

— iEstas diciendo la verdad? —pregunto. 

—Si —dije—. Yo siempre digo la verdad. 

Y el dijo: 

— De acuerdo. Voy a darte una amonestacion. 

— <iSera una hoja escrita, como un certificado que me pueda 
llevar? — pregunte. 

— No —dijo el—, una amonestacion significa que vamos a 
tomar nota de lo que has hecho, que golpeaste a un policia pero 
fue un accidente y no pretendias hacerle dano al agente. 




Yo dije: 

— Pero no fue un accidente. 

Y Padre dijo: 

—Christopher, por favor. 

El policia cerro la boca, respiro ruidosamente por la nariz y 

dijo: 

—Si te metes en mas Nos, cuando saquemos tu expediente 
y veamos que ya se te ha dado una amonestacion, nos tomaremos 
las cosas mucho mas en serio. dEntiendes lo que te digo? 

Dije que lo entendia. 

Entonces dijo que podiamos irnos y se levanto y abrio la 
puerta y recorrimos el pasillo para volver al mostrador de la 
entrada, donde recogi mi navaja del Ejercito Suizo y mi pedazo de 
cordel y la pieza del rompecabezas de madera y las 3 bolitas de 
comida de rata para Toby y mi 1 libra con 47 peniques y el 
sujetapapeles y la Nave de la puerta de casa, que estaban en una 
pequena bolsa de plastico, y salimos hacia el coche de Padre, que 
estaba aparcado fuera, y nos fuimos a casa. 
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Yo no digo mentiras. Madre solia decir que eso era porque 
soy buena persona. Pero no es porque sea buena persona. Es 
porque no se decir mentiras. 

Madre era una persona pequena que ol fa bien. Y a veces 
llevaba un forro polar con cremallera delante, rosa y con una 
etiqueta minuscula en el pecho izquierdo que decia «Berghaus». 

Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha 
pasado. Pero siempre es una sola cosa la que pasa en un 
momento determinado y en un sitio determinado. Y hay un 
numero infinito de cosas que no han pasado en ese momento y en 
ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado, empiezo a 
pensar en todas las demas cosas que no han pasado. 

Por ejemplo, esta manana para desayunar he tornado 
cereales Ready Brek y batido de frambuesas caliente. Pero si digo 
que en realidad he tornado cereales Shreddies y una taza de te 3 , 
empiezo a pensar en Coco-Pops y limonada y avena y Dr. Pepper 
y en que no estaba desayunando en Egipto y no habia un 
rinoceronte en la habitacion y en que Padre no llevaba un traje de 
buzo y asi sucesivamente, incluso al escribir esto me siento debil y 
asustado, como me pasa cuando estoy en lo alto de un edificio 
muy alto y hay miles de casas y coches y personas debajo de mi y 
mi cabeza esta tan llena de todas esas cosas que me da miedo 
olvidarme de seguir en pie, bien agarrado a la barandilla, y 
caerme y matarme. 

Esa es otra razon por la que no me gustan las novelas 
propiamente dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han 
ocurrido y me hacen sentir debil y asustado. 

Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad. 



3 Cosa que no habrla hecho, porque tanto los Shreddies como el te 
son marrones. 
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Habia nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, asi 
que no vi la Via Lactea. 

— Lo siento — dije, porque Padre habia tenido que venir a la 
comisaria y eso era malo. 

El dijo : 

— No te preocupes. 

— Yo no mate al perro —dije. 

Y el dijo: 

— Ya lo se. 

Entonces dijo: 

—Christopher, tienes que intentar no meterte en lios, <Lde 
acuerdo? 

— No sabia que iba a meterme en lios —dije—. Me gusta 
Wellington , iba a decirle hola, pero no sabia que alguien lo habia 
matado. 

Padre dijo: 

— Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos 
de otras personas. 

Reflexione un momento y dije: 

— Voy a descubrir quien mato a Wellington. 

Y Padre dijo: 

— <iHas oido lo que te he dicho, Christopher? 

—Si —dije—, he oido lo que me has dicho, pero cuando 
asesinan a alguien hay que descubrir quien lo hizo para que 
puedan castigarlo. 

Y el dijo: 

—No es mas que un maldito perro, Christopher; un maldito 

perro. 

— Yo creo que los perros tambien son importantes —dije. 




El dijo: 

— Dejalo ya. 

Y yo dije: 

— Me pregunto si la policia descubrira quien lo hizo y lo 
castigara. 

Entonces Padre golpeo el volante con un puno y el coche 
zigzagueo un poquito sobre la raya discontinua del centro de la 
carretera, y Padre grito: 

— He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios. 

Entendi que estaba enfadado porque gritaba. Yo no queria 
hacerle enfadar, asi que no dije nada mas hasta que llegamos a 
casa. 

Despues de entrar por la puerta principal fui a la cocina a 
buscar una zanahoria para Toby y subi a mi habitacion, cerre la 
puerta, solte a Toby y le di la zanahoria. Luego conecte el 
ordenador y jugue 76 partidas del Buscaminas e hice la Version 
Experto en 102 segundos, solo tres segundos mas que mi mejor 
tiempo, que es de 99 segundos. 

A las 2.07 de la madrugada decidi que queria un vaso de 
zumo de naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama, 
asi que baje a la cocina. Padre estaba sentado en el sofa viendo 
un campeonato de billar en la television y bebiendo whisky. De los 
ojos le caian lagrimas. 

Le pregunte. 

— iEstas triste por lo de Wellington? 

Me miro durante largo rato e inspiro aire por la nariz. Luego 

dijo: 

—Si, Christopher, podria decirse que si. Ya lo creo. 

Decidi dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que 
me dejen solo. Asi que no dije nada mas. Fui a la cocina, me hice 
el zumo de naranja y me lo lleve de vuelta a mi habitacion. 
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Madre murio hace 2 anos. 

Un d fa volvi a casa de la escuela y nadie contesto a la 
puerta, asi que fui a buscar la Nave secreta que tenemos 
escondida bajo una maceta, detras de la puerta de la cocina. Entre 
en casa y me sente a montar una maqueta del Tanque Sherman 
de Airfix que estaba construyendo. 

Una hora y media mas tarde Padre volvio a casa del trabajo. 
Tiene un negocio de mantenimiento de calefacciones y calderas 
con un hombre llamado Rhodri, que es su empleado. Llamo a la 
puerta de mi habitacion, la abrio y me pregunto si habia visto a 
Madre. 

Dije que no la habia visto, y se fue al piso de abajo y 
empezo a hacer llamadas. No of lo que dijo. 

Entonces subio a mi habitacion, y dijo que tenia que salir un 
rato y que no estaba seguro de cuanto tardaria. Dijo que si 
necesitaba cualquier cosa lo llamara a su telefono movil. 

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvio, baje 
por la escalera. El estaba sentado en la cocina mirando por la 
ventana de atras hacia el jardin y el pozo y la verja de chapa de 
cine y la parte superior de la torre de la iglesia de la calle 
Manstead, que parece un castillo porque es normanda. Padre dijo: 

— Me temo que no vas a ver a tu madre durante una 
temporada. 

Lo dijo sin mirarme. Siguio mirando por la ventana. 

Normalmente, la gente te mira cuando te habia. Se que 
tratan de captar lo que estoy pensando, pero yo soy incapaz de 
captar lo que piensan ellos. Es como estar en una habitacion con 
un espejo de un solo sentido en una pelicula de espias. Aquello 
era agradable, lo de que Padre me hablara sin mirarme. Dije: 

— iPor que no? 

Espero mucho rato y luego dijo: 

— Tu madre ha tenido que ir al hospital. 




— dPodemos visitarla? — pregunte, porque a mi me gustan 
los hospitales. 

Me gustan los uniformes y las maquinas. 

Padre dijo: 

-No. 

— <iPor que no podemos? —dije. 

Y el dijo: 

— Necesita descansar. Necesita estar sola. 

— <iEs un hospital psiquiatrico? —pregunte. 

Y padre dijo: 

— No. Es un hospital corriente. Tiene un problema... un 
problema de corazon. 

— Tendremos que llevarle comida —dije, porque sabia que la 
comida en los hospitales no era muy buena. 

David, del colegio, fue a un hospital a que le hicieran una 
operacion en la pierna para alargarle el musculo de la pantorrilla y 
andar mejor. No le gusto nada la comida, asf que su madre le 
llevaba cosas preparadas cada dia. 

Padre volvio a esperar mucho rato y dijo: 

— Le llevare algo de comida durante el d fa cuando tu estes 
en el colegio; se la dare a los medicos y ellos se la daran a tu 
madre, dde acuerdo? 

— Pero tu no sabes cocinar —dije. 

Padre se tapo la cara con las manos y dijo: 

— Mira, Christopher, comprare comida preparada en Marks 
and Spencer y se la llevare. A ella le gusta. 

Dije que le haria una tarjeta de «Espero que te pongas 
bien», porque eso es lo que haces por la gente cuando esta en el 
hospital. 

Padre dijo que se la llevaria al d fa siguiente. 
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En el autobus de camino al colegio a la manana siguiente vi 
pasar 4 coches rojos seguidos, lo que significaba que era un Dia 
Bueno, asf que decidi no estar triste por lo de Wellington. 

El senor Jeavons, el psicologo del colegio, me pregunto una 
vez por que 4 coches rojos seguidos hacian que fuese un Dia 
Bueno, y 3 coches rojos seguidos un Dia Bastante Bueno, y 5 
coches rojos seguidos un Dia Super Bueno, y por que 4 coches 
amarillos seguidos hacian que fuese un Dia Negro, que es un dia 
en que no hablo con nadie y me siento a leer libros solo y no 
almuerzo y No Corro Riesgos. Dijo que yo era una persona muy 
logica, y que le sorprendia que pensara de esa manera, porque no 
era muy logica. 

Le dije que me gustaba que las cosas siguieran un orden 
preciso. Y una manera de que las cosas siguieran un orden preciso 
era siendo logico. En especial si esas cosas eran numeros o un 
razonamiento. Pero habia otras formas de poner las cosas en un 
orden preciso. Y por eso yo tenia Dias Buenos y Dias Negros. Le 
dije que hay personas que trabajan en una oficina y que al salir de 
casa por la manana ven que brilla el sol y eso hace que se sientan 
contentas, o ven que llueve y eso hace que se sientan tristes, pero 
la unica diferencia es el clima, y si trabajan en una oficina el clima 
no tiene nada que ver con que tengan un buen dia o un mal dia. 

Dije que cuando Padre se levanta por las mananas siempre 
se pone los pantalones antes de ponerse los calcetines y que eso 
no es logico, pero siempre lo hace asf, porque a el tambien le 
gusta hacer las cosas en un orden preciso. Ademas, cuando sube 
los escalones lo hace siempre de dos en dos y empieza siempre 
con el pie derecho. 

El senor Jeavons dijo que yo era un chico muy listo. 

Yo dije que no era listo. Tan solo advertia como son las 
cosas, y eso no es ser listo. Solo es ser observador. Ser listo es 
ver como son las cosas y utilizar la informacion para deducir algo 
nuevo. Como que el universo esta en expansion o que alguien ha 
cometido un asesinato. 0 cuando uno ve el nombre de alguien y le 




da un valor a cada letra del 1 al 26 (a = 1, b = 2, etc.) y suma 
los numeros en la cabeza y descubre que dan un numero primo, 
como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o Doctor 
Watson (167). 

El senor Jeavons me pregunto si eso me hacia sentirme 
seguro, eso de que las cosas siempre tuviesen un orden preciso, y 
le conteste que si. 

Entonces me pregunto si no me gustaba que las cosas 
cambiaran. Y dije que no me importaria que las cosas cambiaran 
si yo me convirtiera en un astronauta, por ejemplo, que es uno de 
los mayores cambios que uno puede imaginar, aparte de 
convertirse en nina o morirse. 

Me pregunto si me gustaria ser astronauta y le dije que si. 

Dijo que era muy dificil llegar a ser astronauta. Yo dije que 
ya lo sabia. Uno tenia que ser oficial de las fuerzas aereas y acatar 
muchas ordenes y estar dispuesto a matar a otros seres humanos, 
y yo no puedo acatar ordenes. Ademas, no tengo la vision de 
20/20 que se necesita para ser piloto. Pero dije que puedes seguir 
deseando algo por muy improbable que sea. 

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la 
escuela, dijo que yo solo encontraria trabajo de recogedor de 
carritos en el supermercado o de limpiador de mierda de burro en 
una reserva de animales y que a los tarados no les dejaban pilotar 
cohetes que cuestan billones de libras. Cuando le dije eso a Padre, 
dijo que Terry tenia celos de que yo fuera mas listo que el. Lo cual 
era una idea estupida, porque lo nuestro no era una competicion. 
Pero Terry es estupido, asi que quod erat demonstrandum, que en 
latin quiere decir «Que es la cosa que iba a demostrarse», es 
decir, «Que prueba lo dicho». 

Yo no soy un tarado, y aunque es probable que no me 
convierta en astronauta, voy a ir a la universidad a estudiar 
Matematicas, o Fisica, o Fisica y Matematicas (en una facultad de 
doble licenciatura), porque las matematicas y la fisica me gustan y 
se me dan muy bien. Pero Terry no ira a la universidad. Padre dice 
que lo mas probable es que Terry acabe en la carcel. 

Terry Neva en el brazo un tatuaje en forma de corazon con 
un cuchillo que lo atraviesa. 

Pero esto es lo que se llama una digresion, y ahora vuelvo a 
lo de que era un Dia Bueno. 




Puesto que era un Dia Bueno, decidf que intentaria 
descubrir quien habia matado a Wellington, porque un Dia Bueno 
es un dia para poner en marcha proyectos y planear cosas. 

Cuando le dije eso a Siobhan, me d ijo : 

— Bueno, hoy se supone que hemos de escribir un relato, asi 
que <Lpor que no escribes lo que paso cuando encontraste a 
Wellington y fuiste a la comisaria? 

Y entonces empece a escribir esto. 

Y Siobhan dijo que el la me ayudaria con la ortografia, la 
gramatica y las notas a pie de pagina. 
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Madre murio dos semanas despues. 

Yo no habia ido a verla al hospital, pero Padre le habia 
llevado montones de comida de Marks and Spencer. Dijo que ella 
tenia buena cara y que parecia estar mejorando. Madre me 
mandaba todo su carino y tenia mi tarjeta de «Espero que te 
pongas bien» en la mesilla, junto a la cama. Padre dijo que le 
gustaba muchisimo. 

La tarjeta tenia dibujos de coches, asi 




La hice en la escuela con la senora Peters, que ensena 
manualidades, y era un grabado al linoleo, que es cuando uno 
hace un dibujo en un pedazo de linoleo, la senora Peters recorta el 
dibujo con una navaja Stanley, y entonces uno le pone tinta al 
linoleo y lo presiona contra el papel, que es la razon de que todos 
los coches parezcan iguales porque hice un solo coche y lo 
presione contra el papel 9 veces. La idea de hacer muchos coches 
fue de la senora Peters, yarn! me gusto. Y pinte todos los coches 
de color rojo para que Madre tuviera un Dia Super Super Bueno. 

Padre dijo que habia muerto de un ataque al corazon y que 
fue inesperado. Yo pregunte: 





— <iQue clase de ataque al corazon? — porque estaba 
sorprendido. 

Madre solo tenia 38 anos y los ataques al corazon suele 
tenerlos la gente mayor, y Madre era muy activa y montaba en 
bicicleta y comia comida sana, con mucha fibra y baja en grasa 
saturada, como polio y verduras y muesli. 

Padre dijo que no sabia que clase de ataque al corazon 
habia tenido y que ese no era el momento de preguntar cosas asi. 

Dije que probablemente se habia tratado de un aneurisma. 

Un ataque al corazon es cuando los musculos del corazon 
dejan de recibir sangre y mueren. Hay dos clases principales de 
ataque al corazon. La primera es una embolia. Ocurre cuando un 
coagulo de sangre bloquea uno de los vasos sanguineos que llevan 
sangre a los musculos del corazon. Se puede evitar tomando 
aspirina y comiendo pescado. La razon por la que los esquimales 
no sufren esa clase de ataque al corazon es que comen pescado y 
el pescado evita que su sangre se coagule, pero si se hacen un 
corte grave pueden morirse desangrados. 

Pero un aneurisma es cuando un vaso sanguineo se rompe y 
la sangre no Mega a los musculos del corazon. Algunas personas 
tienen aneurismas solo por tener un punto debil en sus vasos 
sanguineos, como la senora Hardisty, que vivia en el numero 72 
de nuestra calle y que tenia un punto debil en los vasos 
sanguineos del cuello, y murio simplemente al volver la cabeza 
para aparcar el coche en una plaza libre. 

Tambien podria haber sido una embolia, porque la sangre se 
coagula con mucha mas facilidad cuando llevas tendido mucho 
tiempo, como cuando estas en el hospital. 

Padre dijo: 

— Lo siento, Christopher. Lo siento muchisimo. 

Pero no era culpa suya. 

Entonces la senora Shears vino y nos preparo la cena. 
Llevaba sandalias y vaqueros y una camiseta con las palabras 
WINDSURF y CORFU y el dibujo de un windsurfista. 

Padre estaba sentado y ella se acerco y apoyo la cabeza de 
el contra su pecho y dijo: 

— Venga, Ed. Vamos a ayudarte a superar esto. 

Y entonces nos preparo espaguetis con salsa de tomate. 




Y despues de cenar jugo al Scrabble conmigo y le gane por 
247 puntos a 134. 
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Decidf que iba a descubrir quien habia matado a Wellington 
a pesar de que Padre me hubiese dicho que no me metiera en los 
asuntos de otras personas. 

Eso es porque no siempre hago lo que me dicen. 

Y no lo hago porque cuando la gente te dice que tienes que 
hacer, suele ser confuso y no tener mucho sentido. 

Por ejemplo, la gente te dice con frecuencia «Callate», pero 
no te dice durante cuanto tiempo tienes que quedarte callado. 0 
ves un letrero que dice «prohibido pisar el cesped» pero deberia 
decir «prohibido pisar el cesped alrededor de este letrero» o 
«prohibido pisar el cesped en este parque» porque hay mucho 
cesped que si se te permite pisar. 

Ademas, la gente se salta las normas constantemente. Por 
ejemplo. Padre conduce muchas veces a mas de 30 millas por 
hora en una zona limitada a 30 millas por hora, y otras conduce 
despues de haber bebido, y con frecuencia no se pone el cinturon 
de seguridad. Y en la Biblia dice «No mataras» pero hubo unas 
cruzadas y dos guerras mundiales y la guerra del Golfo y en todas 
el I as hubo cristianos que mataban gente. 

Ademas, no se a que se refiere Padre cuando dice «no te 
metas en los asuntos de los demas», porque no se a que se 
refiere con «los asuntos de los demas», porque yo hago montones 
de cosas con otras personas, en el colegio, en la tienda o en el 
autobus, y su trabajo consiste en ir a las casas de otras personas 
y arreglarles la caldera y la calefaccion. Y todas esas cosas son 
asuntos de los demas. 

Siobhan me comprende. Cuando me dice que no haga algo, 
me dice que es exactamente lo que no se me permite hacer. Y eso 
me gusta. 

Por ejemplo, una vez me dijo: «Nunca des punetazos a 
Sarah, ni le pegues de cualquier otra forma, Christopher, ni 
siquiera aunque ella te pegue primero. Si vuelve a pegarte, 




apartate de ella, quedate quieto y cuenta hasta 50; luego ven a 
decirme lo que ha hecho, o cuentaselo a otro de los educadores». 

0, por ejemplo, una vez me dijo: «Si quieres columpiarte y 
ya hay gente en los columpios, nunca debes empujarlos para que 
se bajen. Tienes que preguntarles si puedes columpiarte tu. Y 
entonces has de esperar hasta que hayan acabado». 

Pero cuando otras personas te dicen lo que no puedes 
hacer, no lo hacen de esa manera. Asi que yo decido lo que voy a 
hacer y lo que no. 

Aquella tarde fui a la casa de la senora Shears y Name a la 
puerta y espere a que contestara. 

Cuando abrio la puerta sostema una taza de te y llevaba 
zapatillas de piel de borrego y habia estado viendo un concurso en 
la tele porque el televisor estaba encendido y of que alguien decia: 
«La capital de Venezuela es... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota o 
d) Georgetown». Y yo sabia que era Caracas. 

La senora Shears me dijo: 

—Christopher, la verdad es que no me apetece verte en 
este momento. 

— Yo no mate a Wellington — dije. 

Y ella dijo: 

— iQue haces aqui? 

— Queria decirle que yo no mate a Wellington. Y tambien 
que quiero averiguar quien lo mato. 

Se le derramo un poco de te sobre la alfombra. 

— iSabe usted quien mato a Wellington? — pregunte. 

No contesto a mi pregunta. Tan solo dijo: 

— Adios, Christopher. — Y cerro la puerta. 

Entonces decidf hacer un poco de detective. 

Vi que la senora Shears me estaba mirando, esperando a 
que me fuera, porque la veia de pie en el vestibulo, al otro lado 
del cristal esmerilado de su puerta de entrada. Asi que recorn de 
vuelta el sendero y sail del jardin. Entonces me volvi y vi que ya 
no estaba de pie en el vestibulo. Me asegure de que no hubiera 
nadie mirando y salte la tapia, y anduve junto a la casa hasta el 
jardin de atras y el cobertizo donde guardaba las herramientas de 
jardineria. 




El cobertizo estaba cerrado con un candado y no podia 
entrar, asi que lo rodee hasta la ventana lateral. Entonces tuve un 
poco de buena suerte. A traves de la ventana vi una horca que 
tenia exactamente el mismo aspecto que la horca que habia visto 
sobresalir de Wellington. Estaba encima del banco, junto a la 
ventana, y la habian limpiado, porque no habia sangre en las 
puas. Tambien vi otras herramientas: una pala, un rastrillo y una 
de esas largas tijeras de podar que se usan para cortar ramas 
altas dificiles de alcanzar. Y todas ellas tenian los mismos mangos 
de plastico verde que la horca. Eso significaba que la horca 
pertenecia a la senora Shears. 0 era asi, o se trataba de una Pista 
Falsa, que es una pista que te hace llegar a una conclusion 
erronea, o algo que parece una pista pero no lo es. 

Me pregunte si la propia senora Shears habria matado a 
Wellington. Pero si hubiera matado el la misma a Wellington, por 
que habria salido corriendo de la casa gritando «<LQue coho le has 
hecho a mi perro?». 

La senora Shears probablemente no habia matado a 
Wellington. Pero quien fuera que lo hubiese matado, 
probablemente lo habia matado con la horca de la senora Shears. 
El cobertizo estaba cerrado. Eso significaba que era alguien que 
tenia la Nave del cobertizo de la senora Shears, o que ella se lo 
habia dejado abierto, o que se habia dejado la horca tirada en 
alguna parte del jardfn. 

Of un ruido y me volvf y vi a la senora Shears de pie en el 
cesped mirandome. Dije: 

— He venido a ver si la horca estaba en el cobertizo. 

Y ella dijo: 

—Si no te vas ahora mismo voy a volver a llamar a la 
policfa. 

Asi que me fui a casa. 

Cuando llegue a casa, le dije hola a Padre, subf y le di de 
comer a Toby, mi rata, y me sentf contento porque estaba 
haciendo de detective y descubriendo cosas. 
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La senora Forbes, del colegio, dijo que Madre al morir se 
habia ido al cielo. Eso lo dijo porque la senora Forbes es muy vieja 
y cree en el cielo. Y Neva pantalones de chandal porque dice que 
son mas comodos que los pantalones normales. Y una de sus 
piernas es ligeramente mas corta que la otra a causa de un 
accidente de moto. 

Pero Madre al morir no habia ido al cielo, porque el cielo no 

existe. 

El marido de la senora Peters es un parroco al que todos 
llaman reverendo Peters, y de vez en cuando viene a nuestra 
escuela a hablarnos. Yo le pregunte donde estaba el cielo y el me 
contesto: 

— No esta en nuestro universo. Esta en otro sitio 
completamente distinto. 

A veces, cuando piensa, el reverendo Peters hace unos 
raros chasquidos con la lengua. Y fuma cigarrillos, y se los puedes 
oler en el aliento, y eso a mf no me gusta. 

Le dije que no habia nada fuera de nuestro universo y que 
no existia ningun sitio completamente distinto. Quiza lo haya si 
uno logra atravesar un agujero negro, pero un agujero negro es lo 
que se llama una «Singularidad», que significa que es imposible 
saber que hay del otro lado porque la gravedad de un agujero 
negro es tan grande, que ni siquiera ondas electromagneticas 
como la luz pueden salir de el, y es a traves de las ondas 
electromagneticas como obtenemos la informacion de lo que esta 
muy lejos. Si el cielo estuviera al otro lado de un agujero negro, a 
las personas muertas tendrian que lanzarlas al espacio en cohetes 
para llegar a Ilf, y no las lanzan, o la gente ya se habria dado 
cuenta. 

A mf me parece que la gente cree en el cielo porque no le 
gusta la idea de morirse, porque quiere seguir viviendo y no le 
gusta la idea de que otras personas se muden a su casa y echen 
sus cosas a la basura. 




El reverendo Peters dijo: 

— Bueno, cuando digo que el cielo no esta en nuestro 
universo, en realidad, es por decirlo de alguna manera. Supongo 
que lo que en realidad significa es que estan con Dios. 

— Pero idonde esta Dios? — le dije yo. 

Y el reverendo Peters me dijo que deberiamos hablar de eso 
otro d fa cuando tuviese mas tiempo. 

Lo que de verdad pasa cuando te mueres es que tu cerebro 
deja de funcionar y el cuerpo se pudre, como el de Conejo cuando 
se murio y lo enterramos al fondo del jardin. Todas sus moleculas 
se descompusieron en otras moleculas y pasaron a la tierra y se 
las comieron los gusanos y pasaron a las plantas. Si vamos y 
cavamos en el mismo sitio al cabo de 10 anos, no quedara nada 
excepto su esqueleto. Y al cabo de 1.000 anos, hasta el esqueleto 
habra desaparecido. Pero eso esta bien, porque ahora forma parte 
de las flores y del manzano y del matorral de espino. 

A veces, cuando las personas se mueren, las ponen en 
ataudes, lo que significa que no se mezclan con la tierra durante 
muchisimo tiempo, hasta que la madera del ataud se pudre. 

Pero a Madre la incineraron. Eso quiere decir que la 
metieron en un ataud y lo quemaron y redujeron a cenizas y a 
humo. Yo no se que se hace de las cenizas, no pude preguntarlo 
en el crematorio porque no fui al funeral. Pero el humo sale por la 
chimenea y se dispersa en el aire, y a veces levanto la vista al 
cielo y pienso en que alia arriba hay moleculas de Madre, o en las 
nubes sobre Africa o el Antartico, o en forma de lluvia en las 
selvas de Brasil, o de nieve en alguna parte. 
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El d fa siguiente era sabado y no hay gran cosa que hacer un 
sabado a menos que Padre me lleve a algun sitio, a remar en el 
lago o al centro de jardineria, pero ese sabado Inglaterra jugaba 
al futbol contra Rumania, lo que significaba que no ibamos a hacer 
ninguna salida, porque Padre queria ver el partido en la television. 
Asi que decidf investigar un poco mas por mi cuenta. 

Decidf que irfa a preguntarles a otros de los vecinos de 
nuestra calle si habian visto a alguien matar a Wellington , o si 
habian visto algo extrano la noche del jueves. 

Hablar con desconocidos no es algo que yo suela hacer. No 
me gusta hablar con desconocidos. No es por el Peligro que 
suponen los Desconocidos del que nos habian en el colegio, y 
que es cuando un hombre desconocido te ofrece caramelos o 
llevarte en su coche porque quiere tener relaciones sexuales 
contigo. A mf eso no me preocupa. Si un desconocido me tocara 
yo le pegarfa, y puedo pegar muy fuerte. Por ejemplo, aquella vez 
que pegue a Sarah porque me habfa tirado del pelo la deje 
inconsciente y tuvo una conmocion cerebral y tuvieron que 
llevarsela a Urgencias. Ademas, siempre llevo mi navaja del 
Ejercito Suizo en el bolsillo y tiene una hoja de sierra que podrfa 
cortarle los dedos a un hombre. 

No me gustan los extranos porque no me gusta la gente que 
no conozco. Es diffcil comprenderlos. Es como estar en Francia, 
que es adonde ibamos a veces de vacaciones cuando Madre 
estaba viva, de camping. A mi no me gustaba nada porque cuando 
ibas a una tienda o a un restaurante o a una playa no entendfas lo 
que decfa la gente y eso daba miedo. 

Me Neva mucho tiempo acostumbrarme a la gente que no 
conozco. Por ejemplo, cuando en el colegio hay un miembro nuevo 
del equipo de educadores no le hablo durante semanas y 
semanas. Lo observo hasta saber que no representa un peligro. 
Entonces le hago preguntas sobre si mismo, si tiene mascotas, 
cual es su color favorito, que sabe de las misiones espaciales 
Apolo, y le hago dibujarme un piano de su casa y le pregunto que 




coche tiene, para asi conocerlo mejor. Entonces ya no me importa 
si estoy en la misma habitacion que esa persona, y ya no tengo 
que vigilarla constantemente. 

Asi pues, para hablar con otros vecinos de nuestra calle, 
tenia que ser valiente. Pero si uno quiere hacer de detective, tiene 
que ser valiente. No tenia eleccion. 

Primero hice un piano de nuestra parte de la calle, que se 
llama calle Randolph, y que era asi 




Luego, me asegure de que llevaba la navaja del Ejercito 
Suizo en el bolsillo y sail. Llame a la puerta del numero 40, que es 
la de enfrente de la casa de la senora Shears, y eso significa que 
era mas probable que hubiesen visto algo. La gente que vive en el 
numero 40 se llama Thompson. 

El senor Thompson me abrio la puerta. Llevaba una 
camiseta que decia 



Cerveza. 

Mas de 2.000 anos 
ayudando a los feos 
a tener relaciones sexuales. 



El senor Thompson me dijo: 
— iEn que puedo ayudarte? 











— iSabe usted quien mato a Wellington? —dije. 

No lo mire a la cara. No me gusta mirar a la gente a la cara, 
en especial si son desconocidos. Durante unos segundos no dijo 
nada. Luego pregunto: 

— c\ tu quien eres? 

—Soy Christopher Boone, del numero 36, y se quien es 
usted. Usted es el senor Thompson —dije. 

Y el dijo: 

—Soy el hermano del senor Thompson. 

— dSabe quien mato a Wellington ? —dije yo. 

— iQuien coho es Wellington? —dijo el. 

— El perro de la senora Shears. La senora Shears es la del 
numero 41 —dije. 

— iAIguien le mato al perro? —dijo. 

—Con una horca —dije yo. 

— Dios santo —dijo el. 

—Con una horca de jardin —dije yo, no fuera a pensar que 
me referia a un cadalso. Entonces dije—: dSabe usted quien lo 
mato? 

— No tengo ni la mas minima idea —dijo el. 

— <iVio usted algo sospechoso la noche del jueves? —dije yo. 

— Oye, hijo —me dijo—, <Lde verdad te parece que tienes 
que andar por ahf haciendo preguntas como esa? 

Y yo le dije: 

—Si, porque quiero descubrir quien mato a Wellington y 
estoy escribiendo un libro sobre eso. 

Y el dijo: 

— Bueno, pues el jueves yo estaba en Colchester, asi que le 
estas preguntando al tipo que no toca. 

—Gracias —dije, y me aleje. 

No hubo respuesta en la casa del numero 42. 

Habia visto a la gente que vivia en el numero 44, pero no 
sabia como se llamaban. Eran negros, un hombre y una mujer con 
dos hijos, un nino y una nina. Me abrio la puerta la senora. 
Llevaba unas botas que parecian botas del ejercito y 5 pulseras de 
un metal plateado que hacian un ruido tintineante. Me dijo: 




— Eres Christopher, dno? 

Dije que si y le pregunte si sabia quien habia matado a 
Wellington. Ella sabia quien era Wellington, asi que no tuve que 
explicarselo. Y sabia que lo habian matado. 

Le pregunte si la noche del jueves habia visto algo 
sospechoso que pudiera ser una pista. 

— <LComo que? — pregunto. 

Y yo dije: 

—Como algun desconocido. O ruido de gente peleandose. 

Pero el la dijo que no. 

Y entonces decidi hacer lo que se llama «Probar una Tactica 
Distinta», y le pregunte si sabia de alguien que quisiera ver triste 
a la senora Shears. 

Y el la me dijo: 

— Quiza deberias hablar de esto con tu padre. 

Y yo le explique que no podia preguntarselo a mi padre 
porque la investigacion era un secreto porque el me habia dicho 
que no me metiera en los asuntos de los demas. 

— Bueno, pues a lo mejor tiene razon, Christopher —dijo. 

Y yo dije: 

— Entonces usted no sabe nada que pueda ser una pista. 

— No —dijo ella, y luego dijo—: Ten cuidado, jovencito. 

Le dije que tendria cuidado y luego le di las gracias por 
ayudarme con mis pesquisas y fui al numero 43, que es la casa de 
al lado de la casa de la senora Shears. 

Las personas que viven en el numero 43 son el senor Wise y 
la madre del senor Wise, que esta en una silla de ruedas, que es 
por lo que el vive con ella, para asi poder llevarla a las tiendas y a 
otros sitios. 

Me abrio la puerta el senor Wise. Olia a sudor y a galletas 
rancias y a palomitas, que es como huele una persona cuando no 
se ha lavado durante una temporada, como Jason, del colegio, que 
huele porque su familia es pobre. 

Le pregunte al senor Wise si sabia quien habia matado a 
Wellington la noche del jueves. 

— Vaya —dijo—, los policias sois cada vez mas jovenes, <Leh? 
Entonces se rio. A mi no me gusta que la gente se ria de mi, asi 
que me di la vuelta y me fui. 




No Name a la puerta del numero 38, la casa de al lado de la 
nuestra, porque es gente que toma drogas y Padre dice que no 
hable nunca con ellos, asi que no lo hago. Ponen la musica muy 
alta por la noche y a veces, cuando los veo en la calle, me dan un 
poco de miedo. Ademas, en realidad no es su casa. 

Entonces, me di cuenta de que la anciana que vive en el 
numero 39, al otro lado de la casa de la senora Shears, estaba en 
su jardin delantero cortando el seto con una podadora electrica. 
Se llama senora Alexander. Tiene un perro. Es un teckel, asi que 
probablemente era buena persona porque le gustaban los perros. 
Pero el perro no estaba en el jardin con ella. Estaba dentro de la 
casa. 

La senora Alexander llevaba vaqueros y zapatillas de 
deporte, que no es lo que visten los ancianos normalmente. Los 
vaqueros tenian manchas de barro. Las zapatillas eran unas New 
Balance. Con los cordones rojos. 

Me acerque a la senora Alexander y dije: 

— iSabe usted que mataron a Wellington? 

Entonces apago la podadora electrica y dijo: 

— Me temo que vas a tener que repetirmelo. Soy un poco 

sorda. 

Asi que le dije: 

— iSabe usted que mataron a Wellington? 

— Me entere ayer —dijo—. Espantoso. Espantoso. 

— iSabe usted quien lo mato? —dije. 

Y ella dijo: 

— No, no lo se. 

— Alguien tiene que saberlo —dije— porque la persona que 
mato a Wellington sabe que mataron a Wellington. A menos que 
sea un loco y no supiera lo que hacia. 0 que tenga amnesia. 

Y ella dijo: 

— Bueno, supongo que tienes razon. 

—Gracias por ayudarme en mi investigacion —dije. 

Y ella dijo: 

— Eres Christopher, dverdad? 

—Si —dije—. Vivo en el numero 36. 

— Nunca habiamos hablado, dverdad? —dijo. 




— No —dije—. A mi no me gusta hablar con desconocidos. 
Pero estoy haciendo de detective. 

Y el la dijo : 

— Te veo todos los dias, cuando vas a la escuela. 

A eso no conteste. Y la mujer dijo: 

— Es muy amable por tu parte venir a decir hola. 

A eso tampoco conteste, porque la senora Alexander estaba 
haciendo lo que se llama charlar, que es cuando la gente se dice 
cosas entre si que no son preguntas y respuestas y que no tienen 
relacion. Entonces dijo: 

— Incluso aunque solo sea porque estas haciendo de 
detective. 

Y yo volvi a decir: 

—Gracias. 

Estaba a punto de volverme y alejarme cuando dijo: 

— Tengo un nieto de tu edad. 

Trate de charlar con el la diciendo: 

—Tengo 15 anos, 3 meses y 4 dias. 

Y el la dijo: 

— Bueno, casi de tu edad. 

Entonces no nos dijimos nada durante un ratito hasta que 
ella dijo: 

— Tu no tienes perro, dverdad? 

Y yo conteste: 

-No. 

— Probablemente te gustaria tener un perro, <Lno es asi? — 

dijo. 

—Tengo una rata —dije yo. 

— illna rata? — pregunto. 

— Se llama Toby —dije. 

—Oh —dijo ella. 

Y yo dije: 

—A la mayoria de la gente no le gustan las ratas, porque 
creen que transmiten enfermedades como la peste bubonica. Pero 
eso es solo porque las ratas vivian en alcantarillas y se escondian 
en barcos que venian de paises donde habia enfermedades raras. 




Pero las ratas son muy limpias. Toby siempre se esta lavando. Y 
no hay que sacarla a pasear. La dejo corretear por mi habitacion 
para que haga un poco de ejercicio. Y a veces se me sienta en el 
hombro o se me esconde en la manga como si fuera una 
madriguera. Pero las ratas no viven en madrigueras en la 
naturaleza. 

La senora Alexander dijo: 

— iQuieres pasar a tomar el te? 

— Yo no entro en las casas de otras personas —dije. 

Y el la dijo: 

— Bueno, podria sacar un poco aqui fuera. <LTe gusta la 
limonada? 

—A mi solo me gusta la naranjada — conteste. 

— Por suerte tambien tengo —dijo—. <LY que me dices de un 
poco de Battenberg? 

— No lo se porque no se lo que es Battenberg —dije yo. 

— Es una clase de pastel —dijo ella— . Tiene cuatro 
cuadrados rosas y amarillos en el centro y esta recubierto de 
mazapan. 

Y yo dije: 

— <iEs un pastel alargado de seccion cuadrada dividida en 
cuadros de igual tamano y colores alternos? 

—Si —dijo ella—, supongo que se puede describir asf. 

— Me podrian gustar los cuadrados rosas, pero no los 
amarillos, porque a mi no me gusta el amarillo —dije—. Y no se 
que es el mazapan, asi que tampoco se si eso me gustaria. 

Y ella dijo: 

— Me temo que el mazapan tambien es amarillo. Quizas en 
lugar de eso deberia sacar unas galletas. <LTe gustan las galletas? 

—Si —dije—. Algunas clases de galletas. 

— Te traere un surtido —dijo. 

Entonces se volvio y entro en la casa. Se movia muy 
despacio porque era una anciana y estuvo dentro de la casa 
durante mas de 6 minutos y yo empece a ponerme nervioso 
porque no sabia que estaba haciendo dentro de la casa. No la 
conocia lo bastante bien para saber si decia la verdad sobre la 
naranjada y el pastel Battenberg. Pense que podia estar llamando 




a la policia y que entonces me meteria en un Ifo mucho mas serio 
a causa de la amonestacion. 

As! que me marche. 

Y cuando cruzaba la calle tuve un momento de inspiracion 
sobre quien podia haber matado a Wellington. Articule una 

Concatenation de Razonamientos en mi mente que era como 
sigue: 

1. <LPor que matarlas a un perro? 

a) Porque lo odias. 

b) Porque estas loco. 

c) Porque quieres fastidiar a la senora Shears. 

2. Yo no conozco a nadie que odiase a Wellington; de ser 
as! a) probablemente se trata de un desconocido. 

3. Yo no conozco a nadie loco; de ser as! b) probablemente 
se trata tambien de un desconocido. 

4. La mayoria de los asesinatos los comete alguien a quien 
la victima conoce. Se sabe que lo mas facil es que a uno 
lo asesine un miembro de su propia familia el d fa de 
Navidad. Eso es un hecho demostrado. Por tanto, lo mas 
probable es que a Wellington lo matara una persona que 
lo conocia. 

5. De ser asi c) yo solo conozco a una persona a quien no 
le gusta la senora Shears, y es el senor Shears, que 
desde luego conocia muy bien a Wellington. 

Eso significaba que el senor Shears era mi Principal 
Sospechoso. 

El senor Shears estaba casado con la senora Shears y vivian 
juntos hasta hace dos anos. Entonces, el senor Shears se fue y no 
volvio. Por eso la senora Shears vino y cocino mucho para 
nosotros despues de que Madre muriese, porque ya no tenia que 
cocinar para el senor Shears y no tenia que quedarse en casa y 
ser su esposa. Y ademas Padre decia que ella necesitaba compama 
y que no querfa estar sola. 

A veces, la senora Shears pasaba la noche en nuestra casa 
y a ml me gustaba que lo hiciera, porque ponla las cosas en su 
sitio y colocaba los botes y las cacerolas y las latas por orden de 
altura en los estantes de la cocina, y siempre hacla que las 
etiquetas mirasen hacia fuera, y colocaba los cuchillos y tenedores 




y cucharas en los compartimentos correctos del cajon de los 
cubiertos. Pero fumaba cigarrillos y decia montones de cosas que 
yo no entendia, por ejemplo «Me voy al sobre», y «Ahi fuera estan 
cayendo chuzos de punta», y «Vamos a mover un poco el 
esqueleto». Y no me gustaba que dijera cosas asi porque no 
entendia que queria decir. 

No se por que el senor Shears dejo a la senora Shears, 
porque nadie me lo dijo. Pero cuando te casas es porque quieres 
vivir con la otra persona y tener ninos, y si te casas en una iglesia 
tienes que prometer que estaras con esa persona hasta que la 
muerte os separe. Y si no quieres vivir con el la tienes que 
divorciarte y eso pasa cuando uno de los dos ha tenido relaciones 
sexuales con otra persona o porque siempre os estais peleando, 
os odiais y ya no quereis vivir en la misma casa y tener ninos. Y el 
senor Shears ya no queria vivir en la misma casa que la senora 
Shears, asi que probablemente la odiaba y podia haber vuelto y 
matado a su perro para ponerla triste. 

Trataria de averiguar mas cosas sobre el senor Shears. 
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Los ninos de mi colegio son estupidos. Pero se supone que 
no he de llamarlos estupidos, ni siquiera aunque sea eso lo que 
son. Se supone que he de decir que tienen dificultades de 
aprendizaje o que tienen necesidades especiales. Pero eso es 
estupido, porque todo el mundo tiene dificultades de aprendizaje, 
porque aprender a hablar frances o entender la relatividad es 
dificil. Y todo el mundo tiene necesidades especiales, como Padre, 
que tiene que llevar siempre encima una cajita de pastillas de 
edulcorante artificial que echa al cafe para no engordar, o la 
senora Peters, que Neva en el oido un aparato de color beis para 
oir mejor, o Siobhan, que Neva unas gafas tan gruesas que si te 
las pones te dan dolor de cabeza, y ninguna de esas personas son 
de Necesidades Especiales, incluso aunque tengan necesidades 
especiales. 

Pero Siobhan dijo que temamos que utilizar otras palabras 
porque a los ninos del colegio la gente solia llamarlos cortos y gilis 
y memos, que eran palabras muy feas. Pero eso tambien es una 
estupidez porque a veces los ninos de la escuela de un poco mas 
alia de nuestra calle nos ven al bajar del autocar y nos gritan 
«iNecesidades especiales! iNecesidades especiales!». Pero yo no 
hago caso porque no escucho lo que dicen las demas personas y a 
palabras necias oidos sordos y llevo conmigo mi navaja del 
Ejercito Suizo y si me pegan y yo los mato sera en defensa propia 
y no ire a la carcel. 

Voy a demostrar que yo no soy estupido. El mes que viene 
voy a presentarme al examen de bachiller superior en 
Matematicas y voy a sacar un sobresaliente. Nadie ha estudiado 
nunca una asignatura de bachillerato en nuestra escuela y la 
directora, la senora Gascoyne, al principio no queria que me 
presentara. Dijo que la escuela no tenia aulas preparadas para ese 
tipo de examenes. Pero Padre tuvo una discusion con la senora 
Gascoyne y se enfado muchisimo. La senora Gascoyne dijo que no 
querian tratarme de forma distinta a todos los demas en el colegio 
porque entonces todo el mundo querria ser tratado de forma 




distinta y yo sentaria precedente. Y siempre podia sacarme el 
bachillerato mas tarde, a los 18 anos. 

Yo estaba sentado en el despacho de la senora Gascoyne 
con Padre cuando el I a dijo esas cosas. Y Padre dijo: 

— <iNo le parece que Christopher tiene ya una situacion de 
mierda para que venga usted tambien a cagarse en el desde las 
alturas? Jesus, pero si eso es lo unico que se le da realmente bien. 

Entonces la senora Gascoyne dijo que el la y Padre deberian 
hablar del asunto en algun otro momento y a solas. Pero Padre le 
pregunto si habia algo que le avergonzara decir delante de mi, y 
ella dijo que no, de forma que Padre dijo: 

— Digalo ahora, entonces. 

Y la directora dijo que si me presentaba a los examenes de 
bachiller superior necesitaria tener a un miembro del personal 
ocupandose unicamente de mf en un aula separada. Y Padre dijo 
que le pagaria a alguien 50 libras para que lo hiciera fuera del 
horario escolar y que no iba a aceptar un no por respuesta. Ella 
dijo que se lo pensaria. Y a la semana siguiente llamo a Padre a 
casa y le dijo que podia presentarme a los examenes y que el 
reverendo Peters seria el supervisor. 

Y despues de sacarme el bachiller superior en Matematicas 
voy a sacarme el curso de especializacion en Matematicas y Fisica, 
y entonces podre ir a la universidad. En nuestra ciudad, Swindon, 
no hay universidad, porque es una ciudad pequena. Asi que 
tendremos que mudarnos a una ciudad con universidad porque yo 
no quiero vivir solo o en una casa con otros estudiantes. Pero eso 
estara bien porque Padre tambien quiere mudarse a una ciudad 
distinta. A veces dice cosas como: 

— Tenemos que largarnos de esta ciudad, chaval. 

Y otras veces dice: 

—Swindon es el culo del mundo. 

Entonces, cuando me haya licenciado en Matematicas, o en 
Fisica, o en Matematicas y Fisica, conseguire trabajo y ganare 
montones de dinero y podre pagar a alguien para que cuide de mi 
y me haga la comida y me lave la ropa, o encontrare a una senora 
que se case conmigo y sea mi esposa y ella podra cuidar de mi y 
asi tendre compama y no estare solo. 
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Solia pensar que Madre y Padre iban a divorciarse, porque 
tenian muchas peleas y a veces se enfadaban muchisimo. Era por 
el estres de tener que cuidar de alguien con Problemas de 
Conducta, como yo. Solia tener muchisimos Problemas de 

Conducta, pero ahora ya no tengo tantos porque he crecido y soy 
capaz de tomar decisiones por mi mismo y hacer cosas como salir 
de casa a comprar cosas en la tienda de la esquina. 

Estos son algunos de mis Problemas de Conducta 

A. No hablar durante mucho tiempo 4 . 

B. No comer o beber nada durante mucho tiempo 5 . 

C. No gustarme que me toquen. 

D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido. 

E. No gustarme estar en sitios pequenos con otras 

personas. 

F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido. 

G. Gemir. 

H. No gustarme las cosas amarillas o marrones y 

negarme a tocar cosas amarillas o marrones. 

I. Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha 
tocado. 

J. No comerme la comida si las diferentes clases de 
comida se tocan entre si. 

K. No darme cuenta de que la gente esta enfadada 

conmigo. 



4 Una vez no hable con nadie durante 5 semanas. 



5 Cuando tenia 6 anos, Madre me hacia beber batidos para 
adelgazar con sabor a fresa de una jarra graduada y jugabamos a 
cronometrar lo que tardaba en beberme un cuarto de litro. 




L. No sonreir. 

M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras 6 . 

N. Hacer cosas estupidas 7 . 

O. Pegar a otras personas. 

P. Odiar Francia. 

Q. Conducir el coche de Madre 8 . 

R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los 
muebles 9 . 

A veces esas cosas ponian a Madre y Padre realmente 
furiosos y me gritaban a ml o se gritaban el uno al otro. A veces 
Padre decla « Christopher, si no te comportas como es debido te 
juro que te voy a moler a palos», o Madre me decla «Dios santo, 
Christopher, de verdad que me estoy planteando internarte», o 
Madre me decla «Vas a llevarme a la tumba antes de hora». 



6 La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo 
dicen en serio porque no se te permite decirle a los viejos que son viejos 
y no se te permite decirle a la gente que huele raro o a un adulto que se 
ha tirado un pedo. Y no se te permite decir a alguien «No me gustas» a 
menos que esa persona haya sido muy mala contigo. 

7 Cosas estupidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla 
de cacahuete en la mesa de la cocina y esparcirla con un cuchillo para 
que cubra toda la mesa hasta los bordes, o quemar cosas en los fogones 
para ver que les pasa, como mis zapatos o papel de plata o azucar. 

8 Eso solo lo hice una vez. Le cog! las Naves cuando ella habla ido a 
la ciudad en autobus, y yo nunca habla conducido antes un coche y tenia 
8 anos y 5 meses, as! que lo estampe contra la pared, y el coche ya no 
esta all! porque Madre esta muerta. 



9 Esta permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porque eso 
es distinto, pero me hace sentir mareado y enfermo que alguien mueva 
el sofa y las sillas en la sala de estar o en el comedor. Madre solla 
hacerlo cuando pasaba el aspirador, as! que yo hacla un piano especial 
de donde se suponla que tenlan que estar todos los muebles y tomaba 
medidas y luego volvla a ponerlo todo en el sitio correcto y entonces me 
sentla mejor. Pero desde que Madre murio, Padre no ha aspirado nunca, 
yam! me parece bien. La senora Shears vino a pasar el aspirador una 
vez, pero yo me puse a gemir y ella le grito a Padre y nunca mas volvio 
a intentarlo. 
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Cuando llegue a casa. Padre estaba sentado a la mesa de la 
cocina y me habia preparado la cena. Llevaba una camisa a 
cuadros. La cena consistia en alubias, broculi y dos lonchas de 
jamon y todo estaba dispuesto en el plato de forma que no se 
tocara. Me dijo: 

— iDonde has estado? 

Y yo le dije que habia salido. Eso se llama una mentira 
piadosa. Una mentira piadosa no es una mentira en absoluto. Es 
cuando dices la verdad pero no toda la verdad. Eso significa que 
todo lo que decimos son mentiras piadosas, porque cuando 
alguien te pregunta, por ejemplo, «<LQue quieres hacer hoy?», 
dices «Quiero pintar con el senor Peters», pero no dices «Quiero 
comerme el almuerzo y quiero ir al bano y quiero irme a casa 
despues del colegio y quiero jugar con Toby y quiero comerme la 
cena y quiero jugar en el ordenador y quiero irme a la cama». 
Habia dicho una mentira piadosa porque sabia que Padre no 
queria que hiciera de detective. 

Padre dijo: 

— Acabo de recibir una llamada de la senora Shears. 

Empece a comerme las alubias, el broculi y las dos lonchas 
de jamon. 

Entonces Padre pregunto: 

— iQue demonios hacias husmeando en su jardin? 

— Estaba haciendo de detective tratando de descubrir quien 
mato a Wellington —dije. 

Padre dijo: 

— iCuantas veces tengo que decirtelo, Christopher? 

Las alubias, el broculi y el jamon estaban frios pero no me 
importaba. Suelo comer despacio, asi que mi comida casi siempre 
esta fria. 

Padre dijo: 




— Te dije que no anduvieses metiendo las narices en los 
asuntos de los demas. 

— Creo que es probable que el senor Shears matara a 
Wellington —dije. 

Padre no dijo nada. 

—El es mi Principal Sospechoso —dije—. Porque creo que 
alguien pudo haber matado a Wellington para poner triste a la 
senora Shears. Y normalmente un asesinato lo comete un 
conocido... 

Padre golpeo la mesa con el puno con mucha fuerza. Los 
platos y los cubiertos brincaron y mi jamon salto hasta tocar el 
broculi, asi que ya no pude comerme el jamon ni el broculi. 
Entonces Padre grito: 

— No tolerare que el nombre de ese hombre se mencione en 
esta casa. 

— <iPor que no? —dije yo. 

Y el dijo: 

— Porque es un hombre malo. 

— <iSignifica eso que pudo haber matado a Wellington? —dije 
yo. 

Padre apoyo la cabeza en las manos y dijo: 

— Por el amor de Dios. 

Me di cuenta de que Padre estaba enfadado conmigo, asi 
que dije: 

— Ya se que me dijiste que no me metiera en los asuntos de 
los demas, pero la senora Shears es amiga nuestra. 

Y Padre dijo: 

— Bueno, pues ya no es amiga nuestra. 

— <iPor que no? — pregunte. 

Y Padre dijo: 

— De acuerdo, Christopher. Voy a decirte esto una sola vez, 
y solo una. No volvere a decirtelo. Por el amor de Dios, rmrame 
cuando te hablo. Mirame. No vas a volver a preguntarle nada a la 
senora Shears sobre quien mato a ese maldito perro. No vas a 
hacerle preguntas a nadie sobre quien mato a ese maldito perro. 
No vas a volver a entrar sin autorizacion en los jardines de otras 
personas. Vas a dejar ese rid feu lo jueguecito del detective desde 
ahora mismo. 




Yo no dije nada. 

Padre dijo : 

— Voy a hacer que me lo prometas, Christopher. Y ya sabes 
que significa que te haga prometerme algo. 

Yo sabia bien que significa decir que prometes algo. Tienes 
que decir que nunca mas volveras a hacer algo y entonces nunca 
debes volver a hacerlo, porque eso convertiria la promesa en una 
mentira. 

— Ya lo se —dije. 

Padre dijo: 

— Prometeme que dejaras de hacer esas cosas. Prometeme 
que dejaras ese ridiculo juego ahora mismo, dentendido? 

— Lo prometo —dije. 
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Creo que seria un astronauta muy bueno. 

Para ser un buen astronauta tienes que ser inteligente y yo 
soy inteligente. Tambien tienes que entender como funcionan las 
maquinas y yo soy bueno a la hora de entender como funcionan 
las maquinas. Tambien te tiene que gustar estar solo en una 
minuscula nave espacial a miles y miles de kilometros de la 
superficie de la Tierra sin que te entre panico o claustrofobia o 
tengas anoranza o te vuelvas loco. Y a mi me gustan de verdad 
los espacios pequenos, siempre y cuando no haya nadie en ellos 
conmigo. A veces, cuando quiero estar solo, me meto en el 
armario del tendedero que hay al lado del cuarto de bano y me 
deslizo junto al calentador y cierro la puerta detras de mi y me 
paso horas al If sentado, pensando, y eso me hace sentir muy 
tranquilo. 

Asi que yo tendria que ser un astronauta en solitario, o 
tener mi propia parte de la nave espacial en la que nadie mas 
pudiese entrar. 

No hay cosas amarillas o marrones en una nave espacial, 
asi que eso tambien estaria bien. 

Tendria que hablar con otras personas del Centro de 
Control, pero lo hariamos a traves de una conexion de radio y un 
monitor de television, o sea que no seria como hablar con 
desconocidos, sino como jugar a un juego de ordenador. 

No sentiria ninguna anoranza, porque estaria rodeado de 
montones de las cosas que me gustan, maquinas y ordenadores y 
el espacio exterior. Y podria mirar a traves de una ventanita de la 
nave espacial y saber que no hay nadie cerca de mf en miles y 
miles de kilometros, que es lo que a veces me imagino que me 
pasa en las noches de verano, cuando me tumbo en el jardin y 
miro al cielo y me pongo las manos a los lados de la cara para no 
ver la valla y la chimenea y el hilo de tender y puedo hacer como 
que estoy en el espacio. 




Todo lo que vena serian estrellas. Las estrellas son los sitios 
en que las moleculas de las que esta hecha la vida se crearon 
billones de anos atras. Por ejemplo, el hierro de tu sangre, que 
impide que estes anemico, se creo en una estrella. 

Me gustaria poder llevarme a Toby conmigo al espacio, y 
puede que me lo permitieran porque a veces se llevan animales al 
espacio para los experimentos, o sea que si se me ocurriera un 
buen experimento con una rata que no le hiciera dano a la rata, 
podria pedir que me dejaran llevar a Toby. 

Pero si no me dejaran iria igualmente porque seria un 
Sueno Hecho Realidad. 
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Al d fa siguiente en el colegio le dije a Siobhan que Padre me 
habia dicho que ya no podia hacer de detective y eso significaba 
que el libro se habia acabado. Le ensene las paginas que habia 
escrito hasta entonces, con el dibujo del universo y el piano de la 
calle y los numeros primos. Y el I a dijo que no importaba. Dijo que 
el libro era realmente bueno como estaba y que debia sentirme 
muy orgulloso de haber escrito un libro, incluso aunque fuera mas 
bien corto, y que habia algunos libros muy buenos que eran muy 
cortos, como El corazon de las tinieblas, que era de Conrad. 

Pero yo le dije que no era un libro propiamente dicho 
porque no tenia un final propiamente dicho porque no habia 
descubierto quien habia matado a Wellington, asf que el asesino 
todavia Andaba Suelto. 

Y el la dijo que era como la vida, donde no se resolvian 
todos los asesinatos y no se atrapaba a todos los asesinos. Como 
Jack el Destripador. 

Dije que no me gustaba la idea de que el asesino aun 
Anduviese Suelto. Dije que no me hacia gracia pensar que la 
persona que habia matado a Wellington pudiese vivir en algun 
sitio cerca y que me la pudiera encontrar dando un paseo por la 
noche. Y eso era posible porque los asesinos suelen ser conocidos 
de la victima. 

Entonces dije: 

— Padre dijo que no debia volver a mencionar nunca el 
nombre del senor Shears en nuestra casa, que era un hombre 
malo. Quizas eso significa que fue la persona que mato a 
Wellington. 

Y Siobhan dijo: 

—A lo mejor es que a tu padre no le gusta mucho el senor 
Shears. 

Y yo dije: 

— <iPor que no? 




— No lo se, Christopher —dijo el la — . No lo se, porque no se 
nada sobre el senor Shears. 

— El senor Shears estaba casado con la senora Shears y la 
dejo, como en un divorcio — dije yo— . Pero no se si en realidad se 
divorciaron. 

Y Siobhan dijo: 

— Bueno, la senora Shears es amiga tuya, <Lno? Amiga tuya 
y de tu padre. Asi que a lo mejor a tu padre no le gusta el senor 
Shears porque dejo a la senora Shears. Porque le hizo algo malo a 
una persona que es su amiga. 

Y yo dije: 

— Pero Padre dice que la senora Shears ya no es amiga 
nuestra. 

— Lo siento, Christopher —dijo Siobhan—. Me gustaria poder 
responder a todas esas preguntas, pero simplemente no se que 
decirte. 

Entonces sono el timbre que anunciaba que acababa el 
colegio. 

Al d fa siguiente vi pasar 4 coches amarillos seguidos de 
camino al colegio, lo que lo convertia en un Dia Negro, o sea que 
no com! nada en el almuerzo y me quede sentado en un rincon de 
la clase todo el dia y lei mi libro del curso de Matematicas de 
bachiller superior. Al dia siguiente, tambien vi 4 coches amarillos 
seguidos de camino al colegio, lo que lo convirtio tambien en un 
Dia Negro, asi que no hable con nadie y durante toda la tarde me 
quede sentado en un rincon de la biblioteca gimiendo con la 
cabeza apoyada con fuerza en una esquina y eso me hacia sentir 
tranquilo y seguro. Pero al tercer dia mantuve los ojos cerrados 
todo el camino al colegio hasta que bajamos del autocar porque 
despues de haber tenido 2 Dias Negros seguidos me permito 
hacer eso. 
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Pero no fue el final del libro porque cinco dias mas tarde vi 
5 coches rojos seguidos, lo que lo convirtio en un Dfa Super 
Bueno y supe que iba a pasar algo especial. En el colegio no paso 
nada especial o sea que tenia que pasar algo especial despues del 
colegio. Y cuando llegue a casa me fui hasta la tienda de la 
esquina a comprarme unos regalices y una Milky Bar con mi dinero 
de la semana. 

Cuando me habia comprado los regalices y la Milky Bar me 
di la vuelta y vi a la senora Alexander, la anciana del numero 39, 
que tambien estaba en la tienda. No llevaba vaqueros. Llevaba un 
vestido como una anciana normal. Y olia a comida casera. 

— <iQue te paso el otro d fa? —me dijo. 

— <iQue dia? — pregunte. 

Y el la dijo: 

—Cuando volvi a salir te habias ido. Tuve que comerme yo 
todas las galletas. 

— Me marche — dije. 

— Ya lo vi —dijo. 

— Pense que podia llamar usted a la policia —dije. 

Y el la pregunto: 

— <iPor que iba a hacer eso? 

Y yo dije: 

— Porque yo estaba metiendo las narices en los asuntos de 
los demas y Padre me dijo que no debia investigar quien mato a 
Wellington. Y un policia me dio una amonestacion y si vuelvo a 
meterme en lios sera muchisimo peor a causa de la amonestacion. 

Entonces la senora india del otro lado del mostrador le dijo 
a la senora Alexander: 

— <iEn que puedo servirla? 

Y la senora Alexander dijo que queria medio litro de leche y 
un paquete de pastelil los de Jaffa y yo sail de la tienda. 




Fuera de la tienda vi que el teckel de la senora Alexander 
estaba sentado en la acera. Llevaba un abriguito hecho de tartan, 
que es una tela escocesa y a cuadros. Le habian atado la correa a 
la tuberia junto a la entrada. A mi me gustan los perros, asi que 
me agache y le dije hola al perro de la senora Alexander y el me 
lamio la mano. Su lengua era aspera y humeda. Le gusto el olor 
de mis pantalones y empezo a olisquearlos. 

Entonces la senora Alexander salio y dijo: 

— Se llama Ivor. 

Yo no dije nada. 

Y la senora Alexander dijo: 

— Eres muy timido, dverdad, Christopher? 

Y yo dije: 

— No me esta permitido hablar con usted. 

— No te preocupes —dijo el I a — . No voy a decirselo a la 
policia y no voy a decirselo a tu padre, porque no tiene nada de 
malo charlar un poco. Charlar un poco es solo ser simpatico, dno? 

— Yo no se charlar —dije. 

Entonces ella dijo: 

— <iTe gustan los ordenadores? 

Y yo dije: 

—Si. Me gustan los ordenadores. En casa tengo un 
ordenador en mi habitacion. 

Y ella dijo: 

— Ya lo se. A veces te veo sentado ante el ordenador en tu 
dormitorio cuando miro desde la acera de enfrente. 

Entonces desato la correa de Ivor de la tuberia. 

Yo no iba a decir nada porque no queria meterme en lios. 

Entonces pense que aquel era un Dia Super Bueno y que 
aun no habia pasado nada especial, asi que era posible que hablar 
con la senora Alexander fuera eso especial que iba a pasar. Y 
pense que podia decirme algo sobre Wellington o la senora Shears 
sin que yo se lo preguntara, o sea que eso no seria romper mi 
promesa. Le dije: 

— Me gustan las matematicas y cuidar de Toby. Y tambien 
me gusta el espacio exterior y estar solo. 

Y ella dijo: 




— Apuesto a que eres muy bueno con las matematicas, 
dverdad? 

—Si, lo soy —dije—. El mes que viene voy a examinarme del 
bachiller superior. Y voy a sacar un sobresaliente. 

Y la senora Alexander dijo: 

— <iDe veras? d El bachiller en Matematicas? 

—Si — conteste— . Yo no digo mentiras. 

Y el la dijo: 

— Perdona. No pretendia sugerir que estuvieses mintiendo. 
Solo me preguntaba si te habria oido correctamente. Soy un poco 
sorda. 

— Ya me acuerdo. Me lo dijo — y entonces dije—: Yo soy la 
primera persona en mi colegio que se presenta a un examen de 
bachillerato, porque es una escuela especial. 

— Bueno —dijo el la — , pues estoy muy impresionada. Y 
espero que saques un sobresaliente. 

Y yo dije: 

— Lo sacare. 

Entonces ella dijo: 

— Y la otra cosa que se sobre ti es que tu color favorito no 
es el amarillo. 

— No —dije yo— . Y tampoco es el marron. Mi color favorito 
es el rojo. Y el color metalico. 

Entonces Ivor se hizo caca y la senora Alexander la recogio 
con la mano metida dentro de una bolsita de plastico y luego 
volvio del reves la bolsita de plastico y le hizo un nudo de forma 
que la caca quedo encerrada y ella no toco la caca con las manos. 

Entonces yo hice unos razonamientos. Padre tan solo me 
habia hecho prometerle cinco cosas que eran 



1. No mencionar el nombre del senor Shears en nuestra 
casa. 

2. No ir a preguntarle a la senora Shears quien habia 
matado a ese maldito perro. 

3. No ir a preguntarle a nadie quien habia matado al 
maldito perro. 




4. No entrar sin autorizacion en los jardines de los 
demas. 

5. Dejar ese ridiculo jueguecito del detective. 



Y preguntar acerca del senor Shears no era ninguna de esas 
cosas. Y si uno es detective tiene que Correr Riesgos y ese era un 
Dfa Super Bueno lo que significaba que era un buen d fa para 
Correr Riesgos, asi que dije: 

— <iConoce usted al senor Shears? — lo cual era mas o menos 
charlar. 

Y la senora Alexander dijo: 

— No, en realidad no. Quiero decir que lo conocia lo 
suficiente como para saludarlo y charlar un poco en la calle, pero 
no sabia gran cosa sobre el. Creo que trabajaba en un banco. El 
National Westminster. En el centra. 

Y yo dije: 

— Padre dice que es un hombre malo. dSabe por que dice 
eso? <LEs un hombre malo el senor Shears? 

Y la senora Alexander dijo: 

— <iPor que me haces preguntas sobre el senor Shears, 
Christopher? 

No dije nada porque no queria investigar el asesinato de 
Wellington, que era la razon por la que preguntaba sobre el senor 
Shears. 

Pero la senora Alexander dijo: 

— <iEs por Wellington? 

Y asenti con la cabeza, porque eso no contaba como hacer 
de detective. 

La senora Alexander no dijo nada. Se dirigio a la pequena 
papelera roja junto a la entrada del parque y metio en el la la caca 
de Ivor, aquello era meter una cosa marron dentro de una cosa 
roja, lo que hizo que me diera vueltas la cabeza, asi que no mire. 
Entonces volvio de nuevo hacia mi. 

Inspiro profundamente y dijo: 

— Tal vez seria mejor no hablar de esas cosas, Christopher. 

— <iPor que no? —dije. 

Y el la dijo: 




— Porque... — Entonces se detuvo y decidio empezar una 
frase distinta— . Porque a lo mejor tu padre tiene razon y no 
deberias andar por ahi haciendo preguntas sobre eso. 

Y yo pregunte: 

— dPor que? 

Y el la dijo : 

— Porque esta claro que va a dolerle que lo hagas. 

— dPor que va a dolerle que lo haga? —dije yo. 

Entonces la senora volvio a inspirar profundamente y dijo: 

— Porque... porque yo creo que tu ya sabes por que a tu 
padre no le gusta mucho el senor Shears. 

Entonces pregunte: 

— dMato el senor Shears a Madre? 

Y la senora Alexander dijo: 

— dQue si la mato? 

Y yo dije: 

—Si. dMato el a Madre? 

Y la senora Alexander dijo: 

— No. No. Por supuesto que el no mato a tu madre. 

— Pero die causo el tanto estres que se murio de un ataque 
al corazon? —pregunte. 

Y la senora Alexander dijo: 

— Te aseguro que no se de que me hablas, Christopher. 

Y yo dije: 

— dO le hizo dano y ella tuvo que ir al hospital? 

— dTuvo que ir al hospital? — pregunto la senora Alexander. 

Y yo dije: 

—Si. Y no fue muy grave al principio, pero tuvo un ataque al 
corazon cuando estaba en el hospital. 

Y la senora Alexander dijo: 

— Dios mio. 

— Y se murio —dije yo. 

Y la senora Alexander dijo otra vez: 

— Dios mio — y entonces dijo—: Oh, Christopher, lo siento, 
lo siento muchisimo. No lo sabia. 




Entonces le pregunte: 

— <iPor que ha dicho «Creo que tu ya sabes por que a tu 
padre no le gusta mucho el senor Shears»? 

La senora Alexander se llevo una mano a la boca y dijo : 

— Oh, pobrecillo. — Pero no contesto a mi pregunta. 

Asi que volvf a preguntarle lo mismo, porque en una novela 
policiaca cuando alguien no quiere contestar a una pregunta es 
porque trata de guardar un secreto o trata de impedir que alguien 
se meta en lios, lo que significa que las respuestas a esas 
preguntas son las respuestas mas importantes de todas, y por eso 
un detective tiene que presionar a esa persona. 

Pero la senora Alexander siguio sin contestar. En lugar de 
eso me hizo una pregunta. Me dijo: 

— iEntonces no lo sabes? 

Y yo dije: 

— <iQue es lo que no se? 

Ella respondio: 

— Mira, Christopher, probablemente no deberia decirte esto 
—entonces dijo—: Quiza podriamos dar un paseo juntos por el 
parque. Este no es lugar para hablar de estas cosas. 

Yo estaba nervioso. No conocia a la senora Alexander. Sabia 
que era una anciana y que le gustaban los perros. Pero era una 
extrana. Y yo nunca voy solo al parque porque es peligroso y la 
gente se inyecta drogas detras de los lavabos publicos de la 
esquina. Queria irme a casa y subir a mi habitacion y darle de 
comer a Toby y practicar un poco de matematicas. 

Pero tambien me sentia intrigado. Porque pensaba que a lo 
mejor me contaba un secreto. Y el secreto podia ser sobre quien 
habia matado a Wellington. 0 sobre el senor Shears. Y si hacia eso 
a lo mejor conseguia mas pruebas contra el, o conseguia Excluirlo 
de Mis Investigaciones. 

Asi que, como era un Dia Super Bueno, decidi entrar en el 
parque con la senora Alexander incluso aunque me diera miedo. 

Cuando estabamos dentro del parque, la senora Alexander 
dejo de andar y dijo: 

—Voy a decirte algo y tienes que prometerme que no le 
diras a tu padre que te lo he contado. 

— <iPor que? —dije. 




Y el la dijo: 

— No deberia haberte dicho lo que te he dicho. Y si no me 
explico seguiras preguntandote que queria decir. Y es posible que 
se lo preguntes a tu padre. Y yo no quiero que lo hagas porque no 
quiero que le des un disgusto. Asi que voy a explicarte por que he 
dicho lo que he dicho. Pero antes de que lo haga tienes que 
prometerme que no le diras a nadie que te lo he dicho. 

— <iPor que? —dije. 

Y el la dijo: 

—Christopher, por favor, tan solo confia en rm. 

Y yo dije: 

— Lo prometo. —Porque si la senora Alexander me decia 
quien habia matado a Wellington , o me contaba que el senor 
Shears habia en efecto matado a Madre, todavia podria ir a 
contarselo a la policia porque a uno le esta permitido romper una 
promesa si alguien ha cometido un crimen y sabes algo al 
respecto. 

Y la senora Alexander dijo: 

— Tu madre, antes de morir, era muy buena amiga del senor 
Shears. 

Y yo dije: 

— Ya lo se. 

Y el la dijo: 

— No, Christopher. No estoy segura de que lo sepas. Quiero 
decir que eran muy buenos amigos. Muy, muy buenos amigos. 

Pense en eso un rato y dije: 

— <iSe refiere a que tenian relaciones sexuales? 

Y la senora Alexander dijo: 

—Si, Christopher. A eso me refiero. 

Entonces no dijo nada mas durante unos 30 segundos. 

Entonces dijo: 

— Lo siento, Christopher. De verdad que no pretendia 
decirte nada que te disgustase. Pero queria explicarme. Explicar 
por que te he dicho lo que te he dicho. Veras, pensaba que lo 
sabias. Por eso tu padre cree que el senor Shears es un hombre 
malo. Y por eso no quiere que vayas por ahf hablandole a la gente 
del senor Shears. Porque eso le traeria malos recuerdos. 




Y yo dije: 

— <iPor eso el senor Shears dejo a la senora Shears, porque 
estaba teniendo relaciones sexuales con alguien mientras estaba 
casado con la senora Shears? 

Y la senora Alexander dijo: 

—Si, supongo que si — entonces dijo—: Lo siento, 

Christopher. Lo siento de verdad. 

Y yo dije: 

— Creo que tengo que irme. 

— iEstas bien, Christopher? —dijo ella. 

— Me da miedo estar en el parque con usted porque es una 
extraha —dije. 

Y ella dijo: 

— Yo no soy una extraha, Christopher, soy una amiga. 

Y yo dije: 

— Ahora me voy a casa. 

Y ella dijo: 

—Si quieres hablar sobre eso puedes venir a verme siempre 
que quieras. Solo tienes que llamar a mi puerta. 

Y yo dije: 

—Vale. 

Y ella dijo: 

— ^Christopher? 

Y yo dije: 

— <iQue? 

— No le diras nada a tu padre de esta conversacion, 
dverdad? —dijo. 

— No. Lo he prometido —dije yo. 

Y ella dijo: 

— Vete a casa. Y recuerda lo que te he dicho. Siempre que 
quieras. 

Entonces me fui a casa. 
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El senor Jeavons decia que a mi me gustaban las 
matematicas porque son seguras. Decia que me gustaban las 
matematicas porque consisten en resolver problemas, y esos 
problemas son dificiles e interesantes, pero siempre hay una 
respuesta sencilla al final. Y lo que queria decir era que las 
matematicas no son como la vida, porque al final en la vida no 
hay respuestas sencillas. 

Eso es asi porque el senor Jeavons no entiende los 
numeros. 

He aqui una famosa historia llamada El Problema de 
Monty Hall, que he incluido en este libro porque ilustra lo que 
quiero decir. 

Habia una columna titulada «Preguntale a Marilyn» en 
una revista llamada Parade, en Estados Unidos. Y esa columna la 
escribia Marilyn vos Savant y en la revista se decia que tenia el 
mayor coeficiente intelectual del mundo segun el Libro Guinness 
de los Records. En la columna respondia a preguntas sobre 
matematicas enviadas por los lectores. 

En septiembre de 1990, Craig F. Whitaker, de Columbia, 
Maryland, envio la siguiente pregunta (pero no es lo que se llama 
una cita directa porque la he simplificado y la he hecho mas facil 
de entender). 



Estas en un concurso en la television. En este concurso la 
idea es ganar como premio un coche. El locutor del programa te 
ensena tres puertas. Dice que hay un coche detras de una de las 
puertas y que detras de las otras dos hay cabras. Te pide que 
elijas una puerta. Tu eliges una puerta, que no se abre todavfa. 
Entonces, el locutor abre una de las puertas que tu no has elegido 
y muestra una cabra (porque el sabe lo que hay detras de las 
puertas). Entonces dice que tienes una ultima oportunidad de 
cambiar de opinion antes de que las puertas se abran y consigas 
un coche o una cabra. Te pregunta si quieres cambiar de idea y 
elegir la otra puerta sin abrir. <LQue debes hacer? 




Marilyn vos Savant dijo que siempre debias cambiar y elegir 
la ultima puerta, porque las posibilidades de que hubiese un coche 
detras de esa puerta eran de 2 sobre 3. 

Pero si usas la intuicion decides que las posibilidades son de 
50 y 50, porque crees que hay igual numero de posibilidades de 
que el coche este detras de cualquiera de las puertas. 

Mucha gente escribio a la revista para decir que Marilyn vos 
Savant se equivocaba, incluso despues de que el la explicara 
detalladamente por que tenia razon. El 92 % de las cartas que 
recibio sobre el problema decian que estaba equivocada y muchas 
de esas cartas eran de matematicos y cientificos. He aqui algunas 
de las cosas que le dijeron 



Me preocupa muchfsimo la carencia de aptitudes 
matematicas del publico en general. Por favor, colabore usted 
confesando su error. 

Robert Sachs, doctor por la Universidad 
George Mason 



Ya hay suficiente analfabetismo matematico en este pais, y 
no necesitamos que la persona con el mayor coeficiente 
intelectual del mundo vaya propagando mas. iQue verguenza! 

Scott Smith, doctor por la Universidad 
de Florida 



Me horroriza que despues de haber sido corregida por al 
menos tres matematicos siga usted sin ver su equivocacion. 

Kent Ford, Universidad Estatal de Dickinson 



Tengo la seguridad de que recibira usted muchas cartas de 
estudiantes de instituto y universitarios. Quiza deberia conservar 
unas cuantas direcciones para solicitar ayuda para futuras 
columnas. 

W. Robert Smith, doctor por la Universidad 
Estatal de Georgia 



Esta usted completamente equivocada... <LCuantos 
matematicos airados se precisan para hacerla cambiar de opinion? 




E. Ray Bobo, doctor por la Universidad 
de Georgetown 



Si todos esos eminentes doctores estuviesen equivocados, el 
pais tendria problemas gravisimos. 

Everett Harman, doctor por el Instituto 
de Investigacion del Ejercito de Estados Unidos 



Pero Marilyn vos Savant tenia razon. Y he aqui 2 formas por 
las que puede demostrarse. 



Primero puede hacerse mediante las matematicas, asf 



Denominemos las puertas X, Y y Z. 



Denominemos CSC el caso en el que el coche 
esta detras de la puerta X, y asf sucesivamente. 



Denominemos LSC el caso en el que el locutor 
abre la puerta X, y asf sucesivamente. 



Suponiendo que elijas la puerta X, la posibilidad 
de ganar el coche si cambias de puerta viene dada por 
la formula siguiente: 



P(Lz^C y ) + P(IV'Cz) 

= P(Cy).P(L z | C Y ) + P(C z ).P(L y | C z ) 

= ( 1 / 3 . 1 ) + ( 1 / 3 . 1 ) = 2/3 

La segunda forma de deducirlo es haciendo un cuadro de 
todos los resultados posibles, asf 





O sea que si cambias de puerta, 2 veces de 3 ganas el 
coche. Y si te quedas la puerta, solo ganas el coche 1 vez de 3. 

Esto demuestra que la intuicion puede hacer a veces que 
nos equivoquemos. Y la intuicion es lo que la gente utiliza en la 
vida para tomar decisiones. Pero la logica puede ayudarte a 
deducir la respuesta correcta. 

Tambien demuestra que el senor Jeavons esta equivocado y 
los numeros son a veces muy complicados y en absoluto sencillos. 

Y por eso a mi me gusta El Problema de Monty Hall. 
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Cuando llegue a casa, Rhodri estaba allf. Rhodri es el 
hombre que trabaja para Padre: lo ayuda con el mantenimiento de 
calefacciones y la reparacion de calderas. A veces viene a casa por 
las tardes a beber cerveza con Padre y ver la television y 
conversar. 

Rhodri llevaba un mono de trabajo bianco con marcas de 
suciedad por todas partes y tenia un anillo de oro en el dedo 
corazon de la mano izquierda y ol fa a algo cuyo nombre no 
conozco y a lo que Padre suele oler cuando vuelve a casa del 
trabajo. 

Metf mis regalices y mi Milky Bar en mi caja especial de 
comida, que Padre no puede tocar porque es mfa. 

Entonces Padre dijo: 

— <LDonde andabas, jovencito? 

— He ido a la tienda a comprarme unos regalices y una Milky 
Bar — dije. 

Y el me dijo: 

— Has tardado mucho. 

Y yo dije: 

— He hablado con el perro de la senora Alexander fuera de 
la tienda. Y lo he acariciado y me ha olisqueado los pantalones. — 
Lo cual era otra mentira piadosa. 

Entonces Rhodri me dijo: 

— Vaya, por lo que veo, no te libras del tercer grado, <Leh? 

Pero yo no sabfa que era el tercer grado. 

Y Rhodri me dijo: 

— Bueno, dcomo te va, capitan? 

Y yo dije: 

—Me va muy bien, gracias —que es lo que se supone que 
tienes que decir. 




Y el me dijo: 

— dCuanto es 251 por 864? 

Y yo lo pense y conteste: 

— 216.864. — Porque era un calculo realmente facil, porque 
solo hay que multiplicar 864 x 1.000 que da 864 . 000 . Entonces 
lo divides por 4 que da 216.000 y eso es 250 x 864 . Entonces 
solo hay que sumarle otro 864 para conseguir 251 x 864 . Y eso 
da 216 . 864 . 

Le pregunte: 

— LEs correcto? 

Y Rhodri dijo: 

— No tengo ni la mas remota idea. — Y se rio. 

No me gusta que Rhodri se ria de mi. Rhodri siempre se 
esta riendo de mi. Padre dice que eso es ser simpatico. 

Entonces Padre dijo: 

— Voy a ponerte uno de esos Gobi Aloo Sag en el horno, 
dquieres? 

Eso es porque a mi me gusta la comida india, porque tiene 
un sabor fuerte. Pero la Gobi Aloo Sag es amarilla, asi que le 
pongo colorante rojo para comida antes de comermela. Y guardo 
un pequeno tarro de colorante en mi caja especial de comida. 

Y yo dije: 

—Vale. 

Y Rhodri dijo: 

— Bueno, asf que parece que Parky les tendio una trampa, 
<Lno? —Pero eso se lo decia a Padre, no a mf. 

Y Padre dijo: 

— Bueno, esas placas base parecian recien salidas de la 
maldita Area de Noe. 

— <iVas a decirselo? — pregunto Rhodri. 

Y Padre dijo: 

— 2Que sentido tendria? No creo que vayan a llevarlo a 
juicio, <Lno crees? 

Y Rhodri dijo: 

— Cuando las ranas crien cola. 




— Supongo que es mejor no darle mas vueltas a la cosa — 
dijo Padre. 

Entonces me fui al jardin. 

Siobhan me dijo que cuando escribes un libro tienes que 
incluir algunas descripciones de cosas. Yo dije que podia coger 
fotografias y ponerlas en el libro. Pero el la me dijo que la idea de 
un libro es describir las cosas utilizando palabras, para que la 
gente que las lea pueda formarse una imagen en su mente. 

Y me dijo que era mejor describir cosas que fuesen 
interesantes o diferentes. 

Tambien me dijo que debia describir a las personas en mi 
historia, mencionando un par de detalles sobre ellas, de forma que 
la gente pueda hacerse una imagen de ellas en la mente. Que es 
por lo que escribi sobre los zapatos del senor Jeavons con todos 
aquellos agujeros y sobre el policia que parecia tener dos ratones 
en la nariz y sobre que Rhodri oliese a algo que yo no sabia como 
se llamaba. 

Asi pues, decidi hacer una descripcion del jardin. Pero el 
jardin no era muy interesante o diferente. No era mas que un 
jardin, con hierba y un cobertizo y un hilo de tender. Pero el cielo 
era interesante y diferente. Normalmente los cielos parecen 
aburridos porque son todos azules o todos grises o estan cubiertos 
de un solo tipo de nubes y no parece que esten cientos de 
kilometros por encima de tu cabeza. Parece que alguien los haya 
pintado en un techo enorme. Pero aquel cielo tenia montones de 
clases distintas de nubes a diferentes alturas, asf que podias ver 
lo grande que era y eso hacia que pareciera inmenso. 

Muy lejos, en el cielo, habia montones de nubecillas blancas 
que parecian escamas de pez o dunas de arena de diseno muy 
regular. 

Luego, mas cerca y hacia el oeste habia algunas nubes 
grandes que estaban ligeramente coloreadas de naranja porque 
era casi el atardecer y el sol estaba descendiendo. 

Mas cerca del suelo habia una nube enorme de color gris, 
porque era una nube de lluvia. Era grande y puntiaguda y era asi 




Despues de mirarla durante mucho rato la vi moverse muy 
despacio y era como una nave espacial extraterrestre de cientos 
de kilometros de largo, como en Dune o Los 7 de Blake o 
Encuentros en la tercera fase, solo que no estaba hecha de un 
material solido, estaba hecha de gotitas de vapor de agua 
condensado, que es de lo que estan hechas las nubes. 

Y podria haber sido una nave extraterrestre. 

La gente cree que las naves espaciales extraterrestres son 
solidas y estan hechas de metal y tienen luces por todas partes y 
se mueven lentamente a traves del cielo porque asi es como 
construiriamos nosotros una nave espacial si fuesemos capaces de 
construir una tan grande. Pero los extraterrestres, si es que 
existen, son probablemente muy diferentes de nosotros. Podrian 
ser como grandes babosas, o ser pianos como reflejos. O podrian 
ser grandes como planetas. O podrian no tener cuerpos en 
absoluto. Podrian ser tan solo informacion, como en un ordenador. 
Y sus naves espaciales podrian ser como nubes, o estar hechas a 
base de objetos inconexos como polvo u hojas. 

Entonces escuche los sonidos del jardfn y of cantar a un 
pajaro y of ruido de trafico que era como olas rompiendo en una 
playa y of a alguien tocando un instrumento en alguna parte y a 
ninos chillando. Y entre esos ruidos, si escuchaba muy 
atentamente y me quedaba completamente inmovil, podia ofr un 




ruidito que era como un silbido en mis oidos y el aire al entrar y 
salir de mi nariz. 

Entonces olisquee el aire para saber a que olia el aire del 
jardin. Pero no logre oler nada. Olia a nada. Y eso era interesante 
tambien. 

Entonces entre en la casa y le di de comer a Toby. 
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El perro de los Baskerville es mi libro favorito. 

En El perro de los Baskerville > Sherlock Holmes y el 
doctor Watson reciben la visita de James Mortimer, que es un 
doctor de los paramos de Devon. El amigo de James Mortimer, sir 
Charles Baskerville, ha muerto de un ataque al corazon y James 
Mortimer cree que pueden haberlo matado de un susto. James 
Mortimer tiene tambien un antiguo pergamino que describe la 
maldicion de los Baskerville. 

En ese pergamino dice que sir Charles Baskerville tenia un 
antepasado llamado sir Hugo Baskerville que era un hombre feroz, 
irreverente e impio. Trato de tener relaciones sexuales con la hija 
de un vasallo, pero ella se escapo y el la persiguio a traves de los 
paramos. Sus amigos, que eran unos parranderos temerarios, 
salieron tambien tras el. 

Y cuando lo encontraron, la hija del vasallo habia muerto de 
agotamiento y fatiga. Vieron una bestia enorme y negra, que tenia 
la forma de un perro de caza, pero que era mayor que cualquier 
perro sobre el que un mortal hubiese posado jamas la mirada, y 
ese perro estaba desgarrandole la garganta a sir Hugo Baskerville. 
Y uno de los amigos se murio del susto aquella misma noche y los 
otros quedaron deshechos para el resto de sus vidas. 

James Mortimer cree que el perro de los Baskerville pudo 
haber matado de miedo a sir Charles y le preocupa que su hijo y 
heredero, sir Henry Baskerville, este en peligro cuando llegue a la 
mansion en Devon. 

Asi que Sherlock Holmes envia al doctor Watson a Devon 
con sir Henry Baskerville y James Mortimer. Y el doctor Watson 
trata de averiguar quien puede haber matado a sir Charles 
Baskerville. Y Sherlock Holmes dice que se quedara en Londres, 
pero viaja a Devon en secreto e investiga por su cuenta. 

Y Sherlock Holmes descubre que a sir Charles lo mato un 
vecino llamado Stapleton que es un coleccionista de mariposas y 




un pariente lejano de los Baskerville. Stapleton es pobre, asi que 
trata de matar a sir Henry Baskerville para heredar el la mansion. 

Para lograrlo se ha comprado un perro enorme en Londres y 
lo ha cubierto de fosforo para que resplandezca en la oscuridad. 
Fue ese perro el que mato del susto a sir Charles Baskerville. Y 
Sherlock Holmes y Watson y Lestrade, de Scotland Yard, atrapan a 
Stapleton. Y Sherlock Holmes y Watson le disparan al perro, que 
es uno de los perros a los que matan en la historia, lo cual no es 
agradable porque no era culpa del perro. Y Stapleton escapa hacia 
Grimpen que es una parte del paramo y se muere porque se lo 
traga una cienaga. 

Hay partes de la historia que no me gustan. Una es el 
pergamino, porque esta escrito en un lenguaje antiguo que me es 
dificil entender, como 



Aprended pues de esta historia a no temer los frutos del 
pasado, sino mas bien a mostraros circunspectos en el futuro, 
para que aquellas viles pasiones por las que nuestra familia tan 
gravemente ha padecido no vuelvan a desatarse jamas para 
conducirnos a la perdicion. 



Y a veces sir Arthur Conan Doyle (que es el autor) describe 
a la gente asi 



Habia algo sutilmente erroneo en su rostro, cierta tosquedad 
en la expresion, cierta dureza, quizas en la mirada, cierta holgura 
en los labios que ajaba su perfecta belleza. 



Y yo no se que significa que haya cierta dureza quizas en la 
mirada y a mi no me interesan los rostros. 

Pero a veces es divertido no saber que significan las 
palabras porque puedes buscarlas en un diccionario, como 
hondonada (que es una depresion profunda en el terreno) o 
altozano (que es un monte de poca altura sobre terreno llano). 

Me gusta El perro de los Baskerville porque es una 
historia de detectives, lo que significa que hay pistas y pistas 
falsas. 

Estas son algunas de las pistas 




1. Dos botas de sir Henry Baskerville desaparecen 
cuando esta alojado en un hotel de Londres — Eso 

significa que alguien quiere darselas al perro de los 
Baskerville para que las huela, como un sabueso, para asi 
poder cazarlo. Eso significa que el perro de los Baskerville 
no es un ser sobrenatural sino un perro real. 



2. Stapleton es la unica persona que sabe como 
atravesar la cienaga de Grimpen y le dice a Watson 
que no entre en ella por su propia seguridad — Eso 

significa que esta ocultando algo en medio de la cienaga de 
Grimpen y que no quiere que nadie lo encuentre. 



3. La senora Stapleton le dice al doctor Watson que 
«Regrese directamente a Londres de inmediato» — 

Eso es porque ella cree que el doctor Watson es sir Henry 
Baskerville y sabe que su marido quiere matarlo. 



Y estas son algunas de las pistas falsas 



1. Cuando Sherlock Holmes y Watson estan en Londres 
son seguidos por un hombre en un carruaje con barba 
negra — Eso te hace creer que el hombre es Barrymore, el 
mayordomo de la mansion Baskerville, porque es la unica 
persona que tiene una barba negra. Pero el hombre es en 
realidad Stapleton, que Neva una barba falsa. 



2. Selden, el asesino de Notting Hill — Ese es un hombre 
que ha escapado de una prision cercana y al que persiguen 
por los paramos, lo que te hace pensar que tiene algo que 
ver con la historia, porque es un criminal, pero no tiene 
absolutamente nada que ver con la historia. 



3. El hombre en el Penasco — Es una silueta de un hombre 
que el doctor Watson ve en los paramos por la noche y que 
no reconoce, lo que te hace pensar que es el asesino. Pero 
es Sherlock Holmes que ha ido a Devon en secreto. 




Tambien me gusta El perro de los Baskerville porque me 
gusta Sherlock Holmes y creo que si yo fuese un detective como 
es debido es la clase de detective que serla. Es muy inteligente y 
resuelve el misterio y dice 

El mundo esta lleno de cosas obvias de las que nadie se da 
cuenta nunca ni de casualidad. 



Pero el si se da cuenta, como yo. En el libro tambien se dice 

Sherlock Holmes tenia, en grado sumo, el poder de abstraer 
su mente a voluntad. 



Y en eso es como yo, porque si una cosa me interesa de 
verdad, como hacer ejercicios de matematicas o leer un libro 
sobre las misiones del Apolo, o los tiburones blancos, no me doy 
cuenta de nada mas, y Padre puede estar llamandome para que 
vaya a cenar y yo no le oigo. Y por eso soy muy bueno jugando al 
ajedrez, porque abstraigo mi mente a voluntad y me concentro en 
el tablero y al cabo de un rato la persona con la que estoy jugando 
deja de concentrarse y empieza a rascarse la nariz o a mirar por 
la ventana y entonces comete un error y le gano. 

Ademas, el doctor Watson dice de Sherlock Colmes 



[...] su mente [...] estaba ocupada en tratar por todos los 
medios de urdir un plan en que pudiese encajar todos aquellos 
episodios extranos y sin conexion aparente. 



Y eso es lo que yo trato de hacer al escribir este libro. 
Ademas, Sherlock Holmes no cree en lo sobrenatural, que es Dios 
y los cuentos de hadas y los Perros del Infierno y las maldiciones, 
que son cosas estupidas. 

Y voy a acabar este capltulo con dos hechos interesantes 
sobre Sherlock Holmes 



1. En las historias originales de Sherlock Holmes, a Sherlock 
Holmes nunca se lo describe con una gorra de cazador, que 
es lo que siempre Neva en las fotos y en las historietas. La 




gorra de cazador se la invento un hombre llamado Sidney 
Paget, que hizo las ilustraciones para los libros originales. 

2 . En las historias originales de Sherlock Holmes, Sherlock 
Holmes nunca dice: «Elemental, querido Watson». Eso solo 
lo dice en las peliculas y en la television. 
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Esa noche escribi un poco mas de mi libro y a la manana 
siguiente me lo lleve al colegio para que Siobhan pudiese leerlo y 
decirme si habia cometido errores de ortografia y gramatica. 

Siobhan leyo el libro durante el recreo de la manana, 
cuando se toma una taza de cafe y se sienta en un extremo del 
patio con los demas profesores. 

Despues del recreo de la manana vino a sentarse a mi lado 
y dijo que habia leido la parte de mi conversacion con la senora 
Alexander. 

Me pregunto: 

— <iLe has hablado a tu padre de eso? 

Y yo conteste: 

-No. 

Y el la dijo: 

— <iVas a hablarle a tu padre de eso? 

Y yo dije: 

-No. 

Y el la dijo: 

— Bien. Creo que es una buena idea, Christopher. 

Y entonces dijo: 

— <iTe sentiste triste al descubrirlo? 

Y yo dije: 

— iDescubrir que? 

Y el la dijo: 

— <iTe disgustaste al descubrir que tu madre y el senor 
Shears tuvieron una aventura? 

— No —dije yo. 

Y el la dijo: 

— <iMe estas diciendo la verdad, Christopher? 




— Yo siempre digo la verdad —dije yo entonces. 

Y el la dijo: 

— Ya se que lo haces, Christopher. Pero a veces nos 
ponemos tristes por algo y no nos gusta decirles a los demas que 
estamos tristes por eso. Preferimos guardar el secreto. 0 a veces 
estamos tristes pero en realidad no sabemos que estamos tristes. 
Asf que decimos que no estamos tristes. Pero en realidad lo 
estamos. 

— Yo no estoy triste —dije. 

Y el la dijo: 

—Si esto te hiciera sentir triste, quiero que sepas que 
puedes venir a hablarme de ello. Porque creo que hablar conmigo 
te ayudara a sentirte menos triste. Y si no estas triste pero 
sencillamente quieres hablarme de ello, tambien me parecera 
bien. <LLo comprendes? 

Y yo dije: 

—Si, lo entiendo. 

Y el la dijo: 

— Bien. 

— Pero no estoy triste —dije yo— . Porque Madre esta 
muerta. Y porque el senor Shears ya no anda por aquf. 0 sea que 
estaria poniendome triste por algo que no es real y no existe. Y 
eso seria estupido. 

Y entonces hice practicas de matematicas durante el resto 
de la manana y a la hora de comer no me tome la quiche porque 
era amarilla, pero si me com! las zanahorias y los guisantes y un 
monton de ketchup. Y de postre me comf un poco de tarta de 
mora y manzana, pero no el glaseado porque era amarillo, y pedi 
a la senora Davis que me quitara el glaseado antes de servirmela 
en el plato porque no importa que las distintas clases de comida 
se toquen antes de llegar a tu plato. 

Entonces, despues de comer, me pase la tarde haciendo 
plastica con la senora Peters y pinte algunos dibujos de 
extraterrestres que eran asf 
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Mi memoria es como una pelicula. Por eso soy realmente 
bueno a la hora de acordarme de cosas, como las conversaciones 
que he escrito en el libro, y lo que la gente llevaba y como olia, 
porque mi memoria tiene una banda olfativa que es como una 
banda sonora. 

Y cuando la gente me pide que recuerde algo puedo apretar 
simplemente el Rebobinar y el Avance Rapido y la Pausa como 
en un aparato de video, mas bien como en un DVD porque no 
tengo que rebobinar todo lo que hay en medio para llegar a un 
recuerdo de algo que paso hace mucho tiempo. Y no hay botones, 
ademas, porque esta pasando en mi cabeza. 

Si alguien me dice: «Christopher, cuentame como era tu 
madre», puedo Rebobinar hasta montones de escenas distintas y 
decir como era el la en esas escenas. 

Por ejemplo podria Rebobinar hasta el 4 de julio de 1992, 
cuando yo tenia 9 anos, que era un sabado y estabamos de 
vacaciones en Cornualles y por la tarde estuvimos en la playa en 
un sitio llamado Polperro. Y Madre llevaba unos pantalones cortos 
tejanos y la parte de arriba de un bikini azul claro y fumaba unos 
cigarrillos llamados Consulate que tenian sabor mentolado. Y no 
se banaba. Madre tomaba el sol en una toalla de rayas rojas y 
moradas y leia un libro de Georgette Heyer titulado Los 
farsantes. Y entonces acabo de tomar el sol y se metio en el 
agua para nadar y dijo: «Jolin, que fria esta la condenada». Y dijo 
que yo deberia meterme y nadar tambien, pero a mi no me gusta 
nadar porque no me gusta quitarme la ropa. Y ella dijo que tan 
solo me arremangara los pantalones y me metiera un poquito en 
el agua, asi que eso hice. Y me quede ahf de pie en el agua. Y 
Madre dijo: «Mira. Es genial». Y salto hacia atras y desaparecio 
bajo el agua y yo pense que un tiburon se la habia comido y grite 
y ella salio otra vez del agua y se acerco a donde yo estaba y 
levanto la mano derecha y abrio los dedos en abanico y dijo: 
«Vamos, Christopher, tocame la mano. Venga ya. Deja de gritar. 
Tocame la mano. Escuchame, Christopher. Tu puedes». Y al cabo 




de un rato deje de gritar y levante la mano izquierda y abri los 
dedos en abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran, y 
Madre dijo: «Tranquilo, Christopher. Tranquilo. En Cornualles no 
hay tiburones», y entonces me sentf mejor. 

Solo que no puedo acordarme de nada de antes de que 
tuviera 4 anos porque hasta entonces no miraba las cosas de la 
forma adecuada, asi que no se grabaron como es debido. 

Y asi es como reconozco a alguien si no se quien es. Veo 
que Neva puesto, o si Neva un baston, o si tiene el pelo raro, o 
cierta clase de gafas, o si tiene una forma particular de mover los 
brazos y hago una Busqueda a traves de mis recuerdos para ver 
si lo he visto antes. 

Y tambien es mi manera de saber como reaccionar en las 
situaciones dificiles cuando no se que hacer. 

Por ejemplo, si la gente dice cosas que para mf no tienen 
sentido, como «Estas como una verdadera cabra» o «Te estas 
quedando en los huesos», hago una Busqueda y compruebo si he 
oido a alguien decir eso antes. 

Y si alguien esta tendido en el suelo en el colegio hago una 
Busqueda a traves de mis recuerdos para encontrar una imagen 
de alguien sufriendo un ataque de epilepsia y entonces comparo la 
imagen con lo que esta pasando delante de mi para asi poder 
decidir si tan solo esta tendido jugando, o echandose un 
suenecito, o si es un ataque de epilepsia. Y si es un ataque de 
epilepsia, aparto todos los muebles para que el nino no se golpee 
la cabeza y me quito el jersey y se lo pongo debajo de la cabeza y 
voy a buscar a un profesor. 

Hay otras personas que tambien tienen imagenes en la 
cabeza. Pero son diferentes porque las imagenes en mi cabeza son 
todas imagenes de cosas que pasaron realmente. Las otras 
personas tienen imagenes de cosas que no son reales y no 
pasaron. 

Por ejemplo, Madre solia decir a veces: «De no haberme 
casado con tu padre, creo que viviria en una pequena granja en el 
sur de Francia con alguien llamado Jean. Y el seria, por decir algo, 
el manitas de la zona. Ya sabes, pintaria y empapelaria, cuidaria 
jardines y construiria cercados. Y tendriamos una galena rodeada 
de higueras y habria un campo de girasoles al final del jardin y un 
pueblecito en la colina en la distancia y nos sentarfamos ahi fuera 
al atardecer a beber vino tinto y fumar cigarrillos Gauloises y a 
ver la puesta de sol». 




Y Siobhan me dijo una vez que cuando se sentia deprimida 
o triste cerraba los ojos y se imaginaba que estaba en una casa en 
Cape Cod con su amiga Elly, y que viajaban en un barco desde 
Provincetown y salian a la bahia a ver las ballenas y que eso la 
hacia sentirse tranquila y en paz y feliz. 

Y a veces, cuando alguien se ha muerto, como se murio 
Madre, la gente dice «<LQue te gustaria decirle a tu madre si 
estuviese aqui ahora?» o «<LQue iba a pensar tu madre de eso?», 
lo cual es una estupidez porque Madre esta muerta y no puedes 
decirle nada a la gente muerta y la gente muerta no piensa. 

Y la Abuela tambien tiene imagenes en la cabeza, pero sus 
imagenes son todas confusas, como si alguien hubiese hecho un 
lio con toda la pelicula y ella no pudiese decir que paso y en que 
orden, y piensa que la gente muerta aun esta viva y no sabe si 
algo paso en la vida real o si paso en la television. 
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Cuando llegue a casa del colegio Padre aun estaba fuera 
trabajando, asi que abri la puerta principal y entre y me quite el 
abrigo. Fui a la cocina y deje mis cosas sobre la mesa. Una de las 
cosas era este libro que me habia llevado al colegio para 
ensenarselo a Siobhan. Me prepare un batido de frambuesa y lo 
calente en el microondas y entonces me fui a la sala de estar a ver 
mis videos de El planeta azul sobre la vida en las partes mas 
profundas del oceano. 

El video era sobre las criaturas marinas que viven alrededor 
de las chimeneas sulfureas, que son volcanes submarinos por los 
que los gases de la corteza terrestre son expulsados hacia el agua. 
Los cientificos no esperaban que hubiese ningun organismo vivo 
al If porque es un entorno tan caluroso y tan toxico, pero hay 
ecosistemas enteros. 

Me gusta esa parte porque demuestra que siempre hay algo 
nuevo que la ciencia puede descubrir, y que todos los hechos que 
dabas por sentado pueden estar completamente equivocados. Y 
tambien me gusta que filmen en un sitio al que es mas dificil 
llegar que a la cima del monte Everest, pero que esta a solo unas 
millas bajo el nivel del mar. Y es uno de los sitios mas tranquilos y 
oscuros y secretos de la Tierra. Y a veces me gusta imaginar que 
estoy a Ilf, en un sumergible esferico de metal con ventanas de 30 
centimetros de grosor para impedir que implosionen por la 
presion. E imagino que soy la unica persona dentro de el, y que no 
esta conectado a un barco ni nada, sino que funciona con su 
propia energia y yo controlo los motores y me muevo por donde 
yo quiero en el lecho marino, y que nunca podran encontrarme. 

Padre I leg 6 a casa a las 17.48. Lo of entrar por la puerta 
principal. Luego entro en la salita de estar. Llevaba una camisa a 
cuadros verde lima y azul cielo, y un doble lazo en uno de sus 
zapatos pero no en el otro. Llevaba un viejo anuncio de Leche en 
Polvo Fussell que estaba hecho de metal y pintado con esmalte 
azul y bianco y cubierto de pequenos circulos de oxido que eran 




como agujeros de bala, pero no explico por que lo llevaba. Me 
dijo: 

— Hola, socio —que es un pequeno chiste suyo. 

Y yo dije: 

— Hola. 

Segui viendo el video y Padre entro en la cocina. 

Habia olvidado que habia dejado mi libro en la mesa de la 
cocina porque estaba demasiado interesado en el video de El 
planeta azul. Eso es lo que se llama Bajar la Guardia, y es lo que 
nunca debes hacer si eres detective. 

Eran las 17.54 de la tarde cuando Padre volvio a entrar en 
la sala de estar. Dijo: 

— iQue es esto? 

Pero lo dijo en voz muy baja y no me di cuenta de que 
estaba enfadado porque no estaba gritando. 

Sostenia el libro en la mano derecha. 

Yo dije: 

— Es un libro que estoy escribiendo. 

Y el dijo: 

— iEs verdad esto? <LHas hablado con la senora Alexander? 

Eso tambien lo dijo en voz muy baja, y yo seguia sin 
entender que estaba enfadado. 

—Si —dije. 

Entonces el dijo: 

— Me cago en la puta, Christopher. <LEres estupido o que? 

Eso es lo que Siobhan llama pregunta retorica. Lleva signos 
de interrogacion, pero no se supone que tengas que contestarla 
porque la persona que pregunta ya sabe la respuesta. Es dificil 
detectar una pregunta retorica. 

Entonces Padre dijo: 

— iQue coho te dije, Christopher? 

Eso lo dijo mucho mas alto. 

Y yo conteste: 

—Que no mencionara el nombre del senor Shears en esta 
casa. Y que no fuera a preguntarle a la senora Shears ni a nadie 
mas quien mato al maldito perro. Y que no entrara sin 




autorizacion en los jardines de otras personas. Y que dejara este 
ridiculo juego del detective. Solo que yo no he hecho ninguna de 
esas cosas. Solo le pregunte a la senora Alexander sobre el senor 
Shears porque... 

Pero Padre me interrumpio y me dijo: 

— No me vengas con gilipolleces. Sabias exactamente lo que 
hacias, joder. He leido el libro, drecuerdas? —Dijo esto 
sosteniendo en alto el libro—. <LQue mas te dije, Christopher? 

Pense que a lo mejor esa era otra pregunta retorica, pero 
no estaba seguro. Se me hacia dificil pensar en que decir porque 
empezaba a sentirme asustado y confuso. 

Entonces Padre repitio la pregunta. 

— dQue mas te dije, Christopher? 

— No lo se —dije. 

Y el dijo: 

— Vamos. Tu eres don buena memoria, <Lno? 

Pero yo no podia pensar. Y Padre dijo: 

—Que no fueras por ahi metiendo tus jodidas narices en los 
asuntos de los demas. <LY que haces tu? Vas y metes las narices 
en los asuntos de los demas. Vas por ahi desenterrando el pasado 
y compartiendolo con cada Fulano y Mengano con que te 
encuentras. dQue voy a hacer contigo, Christopher? <LQue coho 
voy a hacer contigo? 

—Solo estuve charlando con la senora Alexander —dije yo— . 
No estuve investigando. 

Y el dijo: 

— Te pido que hagas una cosa por mi, Christopher. Una sola 

cosa. 

Y yo dije: 

— Yo no queria hablar con la senora Alexander. Fue la 
senora Alexander quien... 

Pero Padre me interrumpio y me agarro muy fuerte del 

brazo. 

Padre nunca me habia agarrado de esa manera. Madre me 
habia pegado algunas veces porque era una persona muy 
irascible, lo que significa que se enfadaba mas rapido que otras 
personas y gritaba mas a menudo. Pero Padre es una persona mas 




equilibrada, lo que significa que no se enfada tan rapido y no grita 
tan a menudo. Asi que me sorprendio mucho que me agarrara. 

No me gusta que la gente me agarre. Y tampoco me gusta 
que me sorprendan. Asf que le pegue, como pegue al policia 
cuando me agarro de los brazos y me hizo ponerme de pie. Pero 
Padre no me solto, y gritaba. Y yo volvi a pegarle. Y entonces ya 
no supe que hacia. 

Durante un rato no tuve ningun recuerdo. Se que fue poco 
porque despues consulte mi reloj. Fue como si alguien me hubiese 
apagado para luego volver a encenderme. Y cuando volvieron a 
encenderme estaba sentado en la alfombra con la espalda contra 
la pared y tenia sangre en la mano derecha y me dolia un lado de 
la cabeza. Padre estaba de pie en la alfombra a un metro delante 
de mi, mirandome, y todavia sostema mi libro en la mano 
derecha, pero estaba doblado por la mitad y con todos los bordes 
arrugados, y tenia un aranazo en el cuello y un gran desgarron en 
la manga de su camisa a cuadros verdes y azules y su respiracion 
era realmente profunda. 

Al cabo de mas o menos un minuto, se dio la vuelta y entro 
en la cocina. Entonces abrio la puerta que da al jardin y salio. Of 
que levantaba la tapa del cubo de basura y tiraba algo y volvia a 
ponerle la tapa al cubo. Entonces volvio a entrar en la cocina, pero 
ya no llevaba el libro. Cerro otra vez la puerta de atras con Nave y 
metio la Nave en la jarrita de ceramica con forma de monja gorda 
y se quedo de pie en el centra de la cocina y cerro los ojos. 

Entonces abrio los ojos y dijo: 

— Joder, necesito beber algo. 

Y cogio una lata de cerveza. 
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Estas son algunas de las razones por las que no me gustan 
el amarillo y el marron. 



AMARILLO 

1. Natillas 

2. Platanos (los platanos, ademas, se vuelven marrones) 

3. Doble Ifnea continua amarilla 

4. Fiebre amarilla (que es una enfermedad de America 
tropical y Africa occidental que provoca fiebre alta, nefritis 
aguda, ictericia y hemorragias, y la provoca un virus 
transmitido por la picadura de un mosquito llamado Aedes 
aegypti, al que sol fa llamarse Stegomyia fasciata ; y nefritis 
es la inflamacion de los rinones) 

5. Flores amarillas (porque a mi me da fiebre del heno el 
polen de las flores, que es uno de los tres tipos de fiebre del 
heno, y los otros los provocan el polen de la hierba y el 
polen de los hongos, y me pongo muy enfermo) 

6. Maiz dulce (porque vuelve a salir en tu caca, y no lo 
digieres, o sea que en realidad no tendrias que comertelo, 
como la hierba o las hojas) 

MARRON 

1. Barro 

2. Salsa de carne 

3. Caca 

4. Madera (porque antes se construian maquinas y vehiculos 
de madera, pero ya no porque la madera se rompe y se 
pudre, y a veces tiene gusanos, y ahora se hacen maquinas 
y vehiculos de metal y de plastico, que son mucho mejores 
y mas modernos) 




5. Melissa Brown (que es una nina del colegio, que en 
realidad no es marron como Anil o Mohammed, es solo su 
apellido, que quiere decir marron. Pero una vez me rompio 
en pedazos mi gran dibujo del astronauta y yo lo tire, 
incluso despues de que la senora Peters me lo pegara otra 
vez con cinta adhesiva, porque se veia roto) 



La senora Forbes dijo que eso de odiar el amarillo y el 
marron son tonterias. Y Siobhan le dijo que no deberia decir cosas 
como esa y que todo el mundo tiene colores favoritos. Y Siobhan 
tenia razon. Pero la senora Forbes tambien tenia un poquito de 
razon. Si que es algo un poco tonto. En la vida tienes que tomar 
montones de decisiones, y si no tomaras decisiones, nunca harias 
nada, porque te pasarias todo el tiempo eligiendo entre las cosas 
que hacer. 0 sea, que es bueno tener una razon por la que odias 
unas cosas y te gustan otras. Es como ir a un restaurante, como 
cuando Padre me lleva al Berni Inn y miras el menu y tienes que 
elegir lo que vas a tomar. Pero no sabes si algo te va a gustar 
porque todavia no lo has probado, asi que tienes comidas favoritas 
y eliges esas, y tienes comidas que no te gustan y esas no las 
eliges, y asi es simple. 
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Al d fa siguiente, Padre dijo que sentia haberme pegado y 
que no habia sido su intendon hacerlo. Me hizo limpiarme el corte 
en la mejilla con Dettol para asegurarse de que no se infectara, y 
luego me hizo ponerme una tirita encima para que no sangrara. 

Entonces, como era sabado, dijo que iba a llevarme de 
excursion para demostrarme que de verdad lo sentia, y que 
ibamos al Zoo de Twycross. Asi que me preparo unos bocadillos 
con pan bianco y tomates y lechuga y jamon y mermelada de 
fresa para mi, porque no me gusta la comida de los sitios que no 
conozco. Y dijo que estaria bien, porque no habria demasiada 
gente en el zoo porque estaba nublado y a punto de Mover, y yo 
me alegre de eso porque no me gustan las multitudes y me gusta 
que llueva. 

Asi que fui a buscar mi impermeable, que es de color 
naranja. 

Entonces fuimos en coche hasta el Zoo de Twycross. 

Yo nunca habia estado en el Zoo de Twycross, o sea que no 
tenia una imagen de el en mi mente, asi que al llegar compramos 
una guia en el centro de informacion y recorrimos el zoologico 
entero y yo decidf cuales eran mis animales favoritos. 

Mis animales favoritos eran 

1. RANDYMAN, que es el nombre del Mono Arana Cara Roja 

(Ateles paniscus paniscus) mas viejo que se ha criado nunca 
en cautividad. Randyman tiene 44 anos, que es la misma 
edad que tiene Padre. Antes era la mascota de un barco y 
llevaba una banda metalica alrededor del vientre, como en 
un cuento de piratas. 

2. LOS LEONES MARINOS DE LA PATAGONIA que se 

llama n Miracle y Star. 

3. MALIKU, que es un Orangutan. Me gusto especialmente 
porque estaba tumbado en una hamaca hecha con unos 
pantalones de pijama a rayas verdes y en el letrero de 




plastico azul junto a la jaula decia que se habia hecho la 
hamaca el mismo. 



Entonces fuimos a la cafeteria y Padre tomo platija con 
patatas y pastel de manzana y helado y un tazon de te Earl Grey y 
yo me comi mis bocadillos y lef la guia del zoo. Y Padre dijo: 

— Te quiero mucho, Christopher. No lo olvides nunca. Se 
que alguna que otra vez pierdo los estribos. Se que me enfado. Y 
que te grito. Y se que no deberia hacerlo. Pero solo lo hago porque 
me preocupo por ti, porque no quiero verte metiendote en lios, 
porque no quiero que te hagan dano. dEntiendes lo que te digo? 

Yo no sabia si lo entendia. Asi que dije: 

— No lo se. 

Y Padre dijo: 

—Christopher, dentiendes que te quiero? 

Y yo dije que si, porque querer a alguien es ayudarlo 
cuando se mete en lios, y cuidar de el, y decirle la verdad, y Padre 
me ayuda cuando me meto en lios, como cuando vino a la 
comisaria, y cuida de mi cuando me prepara la comida, y siempre 
me dice la verdad, lo que significa que me quiere. 

Y entonces levanto la mano derecha y abrio los dedos en 
abanico y yo levante mi mano izquierda y abri los dedos en 
abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran. 

Entonces yo saque un pedazo de papel de mi bolsa y dibuje 
un mapa del zoologico de memoria a modo de prueba. El mapa 
era asi 
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Entonces fuimos a ver las jirafas. El olor de su caca era 
como el olor de la jaula de los jerbos en el colegio cuando 
temamos jerbos, y cuando corrian sus patas eran tan largas que 
parecia que estuviesen corriendo a camara lenta. 

Entonces Padre dijo que temamos que volver a casa antes 
de que hubiese mucho trafico en la carretera. 



Langur es el Mono Entellus. 



11 
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Me gusta Sherlock Holmes, pero no me gusta sir Arthur 
Conan Doyle, que es el autor de las historias de Sherlock Holmes. 
Es porque no era como Sherlock Holmes y creia en lo 
sobrenatural. Cuando se volvio viejo se hizo miembro de la 
Sociedad Espiritista, lo que significa que creia que uno puede 
comunicarse con los muertos. Eso fue porque su hijo murio de 
gripe durante la Primera Guerra Mundial y queria hablar con el. 

En 1917 paso algo famoso llamado El caso de las hadas 
de Cottingley. 2 primas llamadas Frances Griffiths, que tenia 9 
anos, y Elsie Wright, que tenia 16 anos, dijeron que solian jugar 
con hadas junto a un arroyo llamado Cottingley Beck y usaron la 
camara del padre de Frances para tomar 5 fotografias de las 
hadas como esta 




Pero no eran hadas de verdad. Eran dibujos sobre pedazos 
de papel que recortaron y sujetaron con alfileres, porque Elsie era 
una artista realmente buena. 



dijo 



Harold Snelling, que era un experto en fotografia falsificada. 



Esas figuras danzantes no estan hechas de papel o de tela; 
no estan pintadas sobre un fondo fotografico... pero lo que mas 
me desconcierta es que todas esas figuras se han movido durante 
la exposicion. 



Pero se estaba comportando como un estupido, porque el 
papel si se habria movido durante la exposicion, y la exposicion 
era muy larga, porque en la fotografia se ve una pequena cascada 
al fondo y esta borrosa. 

Entonces sir Arthur Conan Doyle oyo hablar de las fotos y 
dijo que creia que eran reales en un articulo en una revista 
llamada The Strand. Pero el tambien se estaba comportando 
como un estupido, porque si miras las fotografias ves que las 
hadas tienen exactamente el mismo aspecto que las hadas de los 
libros viejos, y tienen alas y vestidos y medias y zapatos, que es 
como si unos extraterrestres aterrizaran en la Tierra y fueran 
como Daleks de Doctor Who o soldados imperiales de la Estrella 
de la Muerte en La guerra de las galaxias o pequenos hombres 
verdes como los de los dibujos animados de extraterrestres. 

En 1981, un hombre llamado Joe Cooper entrevisto a Elsie 
Wright y Frances Griffiths para un articulo en The Unexplained, 
una revista sobre sucesos inexplicables, y Elsie Wright dijo que las 
5 fotografias habian sido falsificadas y Frances Griffiths dijo que 4 
habian sido falsificadas pero que una era real. Y dijeron que Elsie 
habia dibujado las hadas basandose en un libro llamado Princess 
Mary's Gift Book de Arthur Shepperson. 

Y eso demuestra que a veces la gente quiere comportarse 
de manera estupida y no quiere saber la verdad. 

Y demuestra que algo llamado la navaja de Occam es cierto. 
Y la navaja de Occam no es una navaja con la que los hombres se 
afeitan sino una ley, y dice 

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. 



Que es latin y significa 



No ha de presumirse la existencia de mas cosas que 
las absolutamente necesarias. 




Lo que significa que a una victima de asesinato la mata 
habitualmente alguien conocido y que las hadas estan hechas de 
papel y que uno no puede hablar con alguien que esta muerto. 
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Cuando fui al colegio el lunes, Siobhan me pregunto por que 
tenia un moreton en un lado de la cara. Dije que Padre estaba 
enfadado y me habia agarrado, asf que yo le habia pegado y 
entonces habiamos tenido una pelea. Siobhan pregunto si Padre 
me habia pegado y yo le dije que no lo sabia porque me habia 
alterado mucho y eso habia hecho que mi memoria funcionara 
raro. Y entonces me pregunto si Padre me habia pegado porque 
estaba enfadado. Y yo dije que no me habia pegado, que me habia 
agarrado, pero que estaba enfadado. Y Siobhan pregunto si me 
habia agarrado con fuerza y yo dije que si me habia agarrado con 
fuerza. Y Siobhan me pregunto si me daba miedo volver a casa y 
yo dije que no. Y entonces me pregunto si queria hablar mas de 
ello y yo dije que no queria. Y entonces ella dijo: 

—Vale. 

Y no habiamos mas sobre ello, porque cuando estas 
enfadado esta bien agarrar del brazo o del hombro, pero no del 
pelo o de la cara. Pegar no esta permitido, excepto si ya estas en 
una pelea con alguien, entonces no esta tan mal. 

Cuando llegue a casa del colegio Padre aun estaba en el 
trabajo o sea que entre en la cocina y cogi la Nave de la jarrita de 
ceramica con forma de monja y abri la puerta trasera y sail y mire 
en el cubo de basura para encontrar mi libro. 

Queria recuperar mi libro porque me gustaba escribirlo. Me 
gustaba tener un proyecto en marcha y me gustaba especialmente 
que fuera un proyecto dificil como un libro. Ademas todavia no 
sabia quien habia matado a Wellington y en mi libro era donde 
habia conservado todas las pistas que habia descubierto y no 
queria que las tirasen. 

Pero mi libro no estaba en el cubo de basura. 

Volvi a ponerle la tapa al cubo de basura y anduve por el 
jardin para echar un vistazo en el cubo en que Padre tira los 
desperdicios del jardin, como la hierba cortada y las manzanas 
que han caido de los arboles, pero mi libro tampoco estaba allf. 




Me pregunte si Padre lo habria metido en su furgoneta para 
llevarlo al vertedero y tirarlo a uno de los grandes cubos que hay 
al If, pero no queria que eso fuese verdad porque entonces nunca 
volveria a verlo. 

Otra posibilidad era que Padre hubiese escondido mi libro en 
algun sitio de la casa. Asi que decidi hacer un poco de detective y 
ver si podia encontrarlo. Tendria que estar escuchando muy 
atentamente todo el rato para oir su furgoneta cuando aparcase 
delante de la casa y que no me pillara haciendo de detective. 

Empece mirando en la cocina. Mi libro media 
aproximadamente 25 x 35 x 1 cm, asi que no podia esconderse 
en un sitio muy pequeno, lo que significaba que no tenia que 
mirar en sitios realmente pequenos. Mire encima de los armarios y 
en el fondo de los cajones y debajo del horno y use mi linterna 
especial Maglite y un trozo de espejo del lavadero para ayudarme 
a ver en los espacios oscuros detras de los armarios donde los 
ratones solian meterse desde el jardin a tener sus bebes. 

Entonces investigue en el lavadero. 

Entonces investigue en el comedor. 

Entonces investigue en la sala de estar donde encontre la 
rueda perdida de mi maqueta Airfix del Messerschmitt Bf 109 G— 6 
debajo del sofa. 

Entonces me parecio oir a Padre entrar por la puerta 
principal y di un brinco y trate de ponerme de pie muy rapido y 
me golpee la rod i 1 1 a con la esquina de la mesa de centro y me 
dolio un monton, pero no era mas que uno de esa gente de la 
droga de la puerta de al lado que habia dejado caer algo al suelo. 

Entonces fui al piso de arriba, pero no investigue nada en 
mi propia habitacion porque deduje que Padre no me ocultaria 
algo en mi propia habitacion a menos que estuviera siendo muy 
astuto y haciendo eso que se llama Doble Farol, como en una 
verdadera novela policiaca, asi que decidi mirar en mi propia 
habitacion solo si no conseguia encontrar el libro en ningun otro 
sitio. 

Investigue en el bano, pero el unico sitio donde mirar era en 
el armario del calentador de agua y ahf no habia nada. 

Lo que significaba que la unica habitacion que me quedaba 
era el dormitorio de Padre. No sabia si debia mirar allf, porque me 
habia dicho antes que no anduviese toqueteando nada en su 
habitacion. Pero si iba a ocultarme algo, el mejor sitio para 
ocultarlo seria su habitacion. 




Asi que me dije que no toquetearfa cosas en su habitacion. 
Las moverfa y luego volveria a colocarlas. Y el nunca sabria que lo 
habia hecho, o sea que no se enfadaria. 

Empece por mirar debajo de la cama. Habia 7 zapatos y un 
peine con un monton de pelos en el y un pedazo de tubo de cobre 
y una galleta de chocolate y una revista porno llamada Fiesta y 
una abeja muerta y una corbata con dibujos de Homer Simpson y 
una cuchara de madera, pero mi libro no estaba. 

Entonces mire en los cajones a cada lado del tocador, pero 
solo contenian aspirinas y cortaunas y pilas e hilo dental y un 
tampon y panuelos de papel y un diente falso de recambio en caso 
de que Padre perdiera el diente falso que llevaba para llenar el 
hueco que le dejo un diente cuando se cayo de la escalera cuando 
colocaba una casita para pajaros en el jardfn, pero mi libro 
tampoco estaba a I If . 

Entonces mire en su armario ropero. Estaba lleno de 
perchas con su ropa. Tambien habia un pequeno estante en lo alto 
cuyo contenido podia ver si me subia a la cama, pero tuve que 
quitarme los zapatos, no fuera a dejar una huella de suciedad que 
seria una pista si Padre decidia investigar un poco. Pero las unicas 
cosas que habia en el estante eran mas revistas porno y una 
tostadora rota y 12 perchas de alambre y un viejo secador de pelo 
que pertenecia a Madre. 

Al fondo del armario habia una gran caja de herramientas 
de plastico que estaba llena de herramientas para el Hagalo Listed 
Mismo, un taladro y una brocha y varios destornilladores y un 
martillo, pero vi todo eso sin abrir la caja porque estaba hecha de 
plastico gris transparente. 

Entonces vi que habia otra caja debajo de la de 
herramientas, asi que levante la caja de herramientas y la saque 
del armario. La otra caja era una vieja caja de carton de esas con 
las que se empaquetaban las camisas. Y cuando abri la caja de 
camisas vi que mi libro estaba dentro. 

Entonces no supe que hacer. 

Estaba contento porque Padre no habia tirado mi libro. Pero 
si me llevaba el libro el sabria que habia estado toqueteando cosas 
en su habitacion y se enfadaria muchisimo y yo le habia prometido 
no andar toqueteando cosas en su habitacion. 

Entonces of que su furgoneta se paraba delante de la casa y 
supe que tenia que pensar rapido y ser listo. Asi que decidf que 
dejarfa el libro donde estaba porque deduje que Padre no iba a 




tirarlo si lo habia metido en la caja de camisas y yo podia seguir 
escribiendo en otro libro que mantendria en secreto de verdad y 
entonces, quiza mas tarde, a lo mejor cambiaba de opinion y me 
dejaba volver a tener el primer libro y yo podria copiar el nuevo 
libro en el. Y si alguna vez me lo devolvia yo seria capaz de 
recordar la mayor parte de lo que habia escrito, de manera que lo 
pondria todo en el segundo libro secreto y si habia algun trozo que 
quisiera comprobar para asegurarme de haberlo recordado 
correctamente, entraria en su habitacion cuando el no estuviera y 
lo comprobaria. 

Entonces oi que Padre cerraba la puerta de la furgoneta. 

Y fue entonces cuando vi el sobre. 

Era un sobre dirigido a mi y estaba debajo de mi libro, en la 
caja de camisas, con algunos sobres mas. Lo cogi. Nunca lo 
habian abierto. Decia 



Christopher Boone 
36 Randolph Street 
Swindon 
Wiltshire 



Entonces me di cuenta de que habia un monton de sobres 
mas y que todos iban dirigidos a mi. Y eso era interesante y me 
confundia. 

Y entonces me di cuenta de como estaban escritas las 
palabras Christopher y Swindon. Estaban escritas asi 

OUx '/g'Vcnoh-G'T 
(J&L) i lAsiUrn 

Solo conozco 3 personas que hacen pequenos circulos en 
lugar de puntitos sobre la letra /. Y una de ellas es Siobhan, y una 
de ellas era el senor Loxely, que solia dar clases en el colegio, y 
una de ellas era Madre. 




Y entonces of que Padre abria la puerta de entrada, asi que 
cogi un sobre de debajo del libro, volvi a ponerle la tapa a la caja 
de camisas y volvi a poner la caja de herramientas encima de ella 
y cerre la puerta del armario con muchisimo cuidado. 

Entonces Padre llamo: 

— ^Christopher? 

No dije nada porque oiria desde donde le hablaba yo. Me 
levante y rodee la cama hasta la puerta, sujetando el sobre y 
tratando de hacer el menor ruido posible. 

Padre estaba al pie de la escalera y pense que tal vez me 
vena, pero estaba ojeando el correo que habia llegado aquella 
manana o sea que su cabeza miraba hacia abajo. Entonces se 
alejo del pie de la escalera hacia la cocina y yo cerre con mucha 
suavidad la puerta de su habitacion y entre en mi habitacion. 

Queria mirar el sobre, pero no queria hacer enfadar a Padre, 
asi que escondi el sobre debajo de mi colchon. Entonces baje y le 
dije hola a Padre. Y el me dijo: 

— Bueno, dque has hecho hoy, jovencito? 

Y yo dije: 

—Hoy hemos hecho Como Desenvolverse en la Vida 
Diaria con la sen ora Gray. Lo que significa Utilizar Dinero y el 
Transports Publico. Y he tornado sopa de tomate para comer, y 
3 manzanas. Y he practicado un poco de matematicas por la tarde 
y hemos ido a dar un paseo por el parque con la senora Peters y 
hemos recogido hojas para hacer un collage. 

Y padre dijo: 

— Estupendo, estupendo. <LQue te apetece echarte hoy entre 
pecho y espalda? 

Echarse algo entre pecho y espalda es comer. 

Dije que queria alubias y broculi. Y Padre dijo: 

— Creo que eso puede arreglarse facilmente. 

Entonces me sente en el sofa y lef un poco mas del libro que 
estaba leyendo, que se llamaba Caos, de James Gleick. 

Entonces entre en la cocina y me tome las alubias y el 
broculi mientras Padre se tomaba salchichas y huevos y pan frito y 
una taza de te. Entonces Padre dijo: 

— Voy a poner esas estanterias en la sala, si te parece bien. 
Me temo que armare un poco de jaleo, asi que si quieres ver la 
television vamos a tener que Nevada arriba. 




Y yo dije: 

— Me ire a mi habitacion a estar solo. 

Y el d ijo : 

— Buen chico. 

Y yo dije: 

—Gracias por la cena — porque eso es ser educado. 

— No hay problema, chaval — dijo el. 

Y subi a mi habitacion. 

Y cuando estaba en mi habitacion cerre la puerta y saque el 
sobre de debajo del colchon. Levante la carta a la luz para ver si 
podia detectar que habia dentro del sobre, pero el papel del sobre 
era demasiado grueso. Me pregunte si debia abrir el sobre, porque 
era algo que habia cogido de la habitacion de Padre. Pero 
entonces pense que iba dirigido a mi, asi que me pertenecia, o sea 
que abrirlo estaba bien. 

Asi que abri el sobre. 

Dentro habia una carta. 

Y esto es lo que estaba escrito en la carta 



451c Chapter Road 
Willesden 
Londres NW2 5NG 
0208 887 8907 

Querido Christopher: 

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que te escribi 
mi ultima carta. He estado muy ocupada. Tengo un empleo nuevo 
de secretaria para una fabrica que hace cosas de acero. Te 
gustaria un monton. La fabrica esta llena de maquinas enormes 
que hacen el acero y lo cortan o doblan para que tenga las formas 
que necesitan. Esta semana estan haciendo el techo para una 
cafeteria de un centro comercial en Birmingham. Tiene la forma 
de una flor gigantesca y van a cubrirlo con una Iona para que 
parezca una enorme tienda. 

Ademas nos hemos mudado al fin al piso nuevo, como 
podras ver por la direccion. No es tan bonito como el de antes y a 
mi no me gusta mucho Willesden, pero a Roger le es mas facil 
llegar al trabajo y lo ha comprado (el otro solo era de alquiler), 
asi que podemos conseguirnos nuestros propios muebles y pintar 
las paredes del color que queramos. 




Y por eso ha pasado tanto tiempo desde mi ultima carta, 
porque nos ha dado mucho trabajo lo de embalar todas nuestras 
cosas para luego desembalarlas otra vez y me ha sido duro 
acostumbrarme al nuevo empleo. 

Ahora estoy muy cansada y tengo que irme a dormir y 
quiero echar esta carta al buzon manana por la manana, asi que 
voy a firmar ya y te enviare otra carta muy pronto. 

Todavia no me has escrito, asi que se que probablemente 
aun estas enfadado conmigo. Lo siento, Christopher. Pero todavia 
te quiero. Espero que no estes enfadado conmigo para siempre. Y 
me encantaria que fueras capaz de escribirme una carta (ipero no 
olvides enviarla a la nueva direccionl). 

Pienso en ti constantemente. 

Con todo mi carino, 

Tu mama 
XXXXXX 

Entonces me senti realmente confuso porque Madre nunca 
habia trabajado de secretaria para una empresa que hiciera cosas 
de acero. Madre trabajaba de secretaria en un gran garaje en el 
centra de la ciudad. Y Madre nunca habia vivido en Londres. 
Madre siempre habia vivido con nosotros. Y Madre nunca me habia 
escrito una carta. 

No habia fecha en la carta, o sea que no podia deducir 
cuando habia escrito Madre la carta y me pregunte si alguna otra 
persona la habria escrito y fingido que era Madre. 

Y entonces mire en la parte de delante del sobre y vi que 
habia un matasellos y habia una fecha en el matasellos y era 
bastante dificil de leer, pero decia 





Lo que significaba que la carta se habia echado al correo el 
16 de octubre de 1997, que era 18 meses despues de que Madre 
muriese. 

Y entonces la puerta de mi habitacion se abrio y Padre dijo: 

— <iQue haces? 

— Estoy leyendo una carta — dije. 

Y el dijo: 

— Ya he acabado de taladrar. En la tele estan dando ese 
programa de David Attenborough sobre la naturaleza, si te 
interesa. 

Yo dije: 

—Vale. 

Entonces volvio a irse al piso de abajo. 

Mire la carta y pense muchisimo. Era un misterio que no 
conseguia resolver. A lo mejor la carta estaba en el sobre 
equivocado y se habia escrito antes de que Madre muriese. Pero 
<Lpor que escribia desde Londres? La vez que mas tiempo habia 
estado fuera fue una semana cuando habia ido a visitar a su prima 
Ruth, que tenia cancer, pero Ruth vivia en Manchester. 

Y entonces pense que quiza no era una carta de Madre. 
Quizas era una carta dirigida a una persona llamada Christopher, 
de la madre de ese Christopher. 

Estaba emocionado. Cuando empece a escribir el libro solo 
habia un misterio que resolver. Ahora habia dos. 

Decidi que no pensaria mas en el lo aquella noche porque no 
tenia la informacion suficiente y podia Llegar a Condusiones 
Erroneas facilmente, como el senor Athelney Jones de Scotland 
Yard, que es algo peligroso porque uno deberia estar seguro de 
tener todas las pruebas disponibles antes de empezar a deducir 
cosas. De esa manera, es mucho menos probable que cometas un 
error. 

Decidi esperar a que Padre estuviera fuera de la casa. 
Entonces iria al armario de su habitacion y miraria las otras cartas 
y vena de quien eran y que decian. 

Doble la carta y la escondi debajo del colchon por si Padre la 
encontraba y se enfadaba. Entonces me fui al piso de abajo a ver 
la television. 
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Muchas cosas son misterios. Pero eso no significa que no 
tengan una respuesta. Es solo que los cientificos no han 
encontrado aun la respuesta. 

Por ejemplo, hay gente que cree en los fantasmas de 
personas que han vuelto de entre los muertos. Y el tio Terry dijo 
que vio un fantasma en una zapateria en un centra comercial de 
Northampton porque bajaba hacia el sotano cuando vio pasar a 
alguien vestido de gris al pie de la escalera. Pero cuando 1 1 ego al 
pie de la escalera el sotano estaba vacio y no habia puertas. 

Cuando se lo conto a la senora de la caja en el piso de 
arriba le dijeron que se llamaba Tuck y que era el fantasma de un 
monje franciscano que solia vivir en el monasterio que estaba en 
el mismo solar cientos de anos atras, que era por lo que el centra 
comercial se llamaba Centro Comercial Los Franciscanos, y 
que estaban acostumbrados a el y no les asustaba en absoluto. 

Los cientificos acabaran por descubrir algo que explique los 
fantasmas, igual que descubrieron la electricidad que explicaba los 
rayos, y a lo mejor resulta que es algo sobre el cerebro de la 
gente, o algo sobre el campo magnetico de la Tierra, o podria ser 
algo sobre una fuerza completamente distinta. Y entonces los 
fantasmas ya no seran misterios. Seran como la electricidad y el 
arco iris y las sartenes que no se pegan. 

En el colegio tenemos un estanque con ranas, que estan a II f 
para que aprendamos a tratar a los animales con carino y respeto, 
porque algunos de los ninos del colegio son muy malos con los 
animales y creen que es divertido aplastar gusanos o tirar piedras 
a los gatos. 

Y algunos anos hay montones de ranas en el estanque, y 
algunos anos hay muy pocas. Y si hicieras un grafico de cuantas 
ranas habia en el estanque tendria este aspecto (pero este grafico 
es lo que se llama «hipotetico», que significa que las cifras no son 
las cifras reales, sino que solo es una «ilustracion») 





Y si mirases el grafico podrias pensar que en 1987 y 1988 y 
1989 y 1997 hizo un invierno realmente frio, o que habia una 
garza real que venia a comerse montones de ranas (a veces hay 
una garza real que viene y trata de comerse las ranas, pero hay 
una tela metalica sobre el estanque que lo impide). 

Pero a veces no tiene nada que ver con inviernos frios o 
gatos o garzas. A veces son tan solo matematicas. 

He aquf una formula para una poblacion de animales. 

Nnueva — A(N vieja ) (1 - N vieja) 



Y en esta formula N representa la densidad de poblacion. 
Cuando N = 1 la poblacion es lo mas grande que puede llegar a 
ser. Y cuando N = 0 la poblacion se ha extinguido. 

Nnueva es la poblacion un ano, y N V ieja es la poblacion del 
ano anterior. Y A es lo que se llama una constante. 

Cuando A es menor que 1, la poblacion es cada vez mas 
pequena y se extingue. Y cuando A esta entre 1 y 3, la poblacion 
crece y despues se estabiliza, asi (y estos graficos tambien son 
hipoteticos) 




Y cuando A esta entre 3 y 3,57, la poblacion sigue ciclos asi 




Pero cuando A es mayor que 3,57, la poblacion se vuelve 
caotica como en el primer grafico. 

Eso lo descubrieron Robert May y George Oster y Jim Yorke. 
Y significa que a veces las cosas son tan complicadas que es 
imposible predecir que va a pasar a continuacion, pero en realidad 
obedecen a unas reglas muy sencillas. 

Y eso significa que, a veces, una poblacion entera de ranas, 
o de gusanos, o de gente, puede morir sin razon alguna, solo 
porque asi es como funcionan los numeros. 
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Pasaron seis dias antes de que pudiese volver a entrar en la 
habitacion de Padre a mirar en la caja de camisas del armario. 

El primer dia, que era un miercoles, Joseph Fleming se quito 
los pantalones y se lo hizo todo por el suelo del vestuario y 
empezo a comerselo, pero el senor Davis lo detuvo. 

Joseph se lo come todo. Una vez se comio una de las 
pequenas pastillas de desinfectante azul que cuelgan dentro de los 
vateres. Y una vez se comio un billete de 50 libras de la cartera de 
su madre. Y se come cuerdas y gomas elasticas y panuelos de 
papel y papel de escribir y pinturas y tenedores de plastico. 
Ademas se da golpes con la barbilla y chi 1 1 a un monton. 

Tyrone dijo que en la caca habia un caballo y un cerdo, asi 
que yo le dije que no dijera tonterias, pero Siobhan dijo que no, 
que eran pequenos animales de plastico de la biblioteca que el 
personal usa para hacer que la gente cuente historias. Y Joseph se 
los habia comido. 

Asi que yo dije que no pensaba ir a los lavabos porque habia 
caca en el suelo, y me hacia sentir incomodo pensar en el lo, 
incluso aunque el senor Ennison hubiese venido a limpiarlo todo. Y 
me moje los pantalones y tuve que ponerme unos de recambio del 
armario de ropa de recambio de la habitacion de la senora 
Gascoyne. Asi que Siobhan dijo que yo podia utilizar los lavabos 
del personal durante dos dias, pero solo dos dias, y entonces 
tendria que volver a usar los lavabos de los ninos. E hicimos un 
trato. 

El segundo, tercer y cuarto dias, que eran jueves, viernes y 
sabado, no paso nada interesante. 

El quinto dia, que era un domingo, llovi 6 muchisimo. A mf 
me gusta que llueva mucho. Suena como ruido de fondo por todas 
partes, que es como el silencio pero no esta vacio. Subf al piso de 
arriba y me sente en mi habitacion y observe caer el agua en la 
calle. Caia con tanta intensidad que parecian chispas blancas (y 
esto tambien es un simil, no una metafora). Y no habia nadie por 




ahf porque todo el mundo estaba dentro de su casa. Y eso me hizo 
pensar en como estaba conectada toda el agua del mundo, y que 
esa agua se habia evaporado de los mares en algun lugar del golfo 
de Mexico o la bahia de Baffin, y estaba cayendo entonces delante 
de la casa y se escurriria hacia las alcantarillas y fluiria hasta una 
planta de tratamiento de aguas residuales donde la limpiarian y 
entonces iria a parar a un rio y volveria al mar otra vez. 

Y la noche del lunes Padre recibio una llamada telefonica de 
una senora cuya bodega se habia inundado y tuvo que salir a 
arreglarlo con urgencia. 

Si hay solo una urgencia Rhodri va a arreglarla porque su 
esposa y sus hijos se fueron a vivir a Somerset, lo que significa 
que no tiene nada que hacer por las noches aparte de jugar a 
snooker y beber y ver la television, y necesita hacer horas extra 
para ganar dinero que mandarle a su esposa para ayudarla a 
cuidar de los ninos. Y Padre tiene que cuidar de mi. Pero esa 
noche hubo dos urgencias, asi que Padre me dijo que me portara 
bien y que lo llamara al movil si habia algun problema, y entonces 
se marcho en la furgoneta. 

Asi que fui a su habitacion y abri el armario y levante la caja 
de herramientas de encima de la caja de camisas y abri la caja de 
camisas. 

Conte los sobres. Habia 43. Todos iban dirigidos a mi con la 
misma letra. 

Saque uno y lo abri. 

Dentro estaba esta carta 



3 de mayo 

451c Chapter Road 
Londres NW2 5NG 
0208 887 8907 



Querido Christopher: 

iPor fin tenemos nevera y cocina nuevas! Roger y yo fuimos al 
vertedero el fin de semana a tirar las viejas. Ahi es donde la gente lo tira 
todo. 

Hay contenedores enormes para tres colores diferentes de 
botellas, cartones, aceite de motor y desperdicios de jardln y de la casa 
en general y objetos grandes (ahi fue donde dejamos la nevera y la 
cocina viejas). 




Entonces fuimos a una tienda de objetos de segunda mano y 
compramos una nevera y una cocina nuevas. Ahora la casa se parece un 
poquito mas a un hogar. 

Anoche estaba mirando unas fotos viejas que me pusieron triste. 
Entonces encontre una foto tuya jugando con el tren que te compramos 
hace un par de navidades. Y esa me puso contenta porque fue uno de los 
momentos verdaderamente buenos que pasamos juntos. 

<LTe acuerdas de como jugabas con el todo el dfa y te negabas a 
irte a la cama por las noches porque aun estabas jugando? <LY te 
acuerdas de que te hablamos de los horarios de trenes y tu hiciste un 
horario y tenfas un reloj y hacias que los trenes llegaran puntuales? Y 
habia tambien una pequena estacion de madera y te ensenamos como la 
gente que queria viajar en tren iba a la estacion a comprar un billete y 
luego se subia al tren. Y entonces sacamos un mapa y te ensenamos las 
pequenas rayas que eran las lineas del tren que conectaban todas las 
estaciones. Y jugaste con el durante semanas y semanas y te 
compramos mas trenes y tu supiste adonde se dirigfan todos. 

Me gusta muchisimo recordar eso. 

Ahora tengo que irme. Son las tres y media de la tarde. Se que 
siempre te gusta saber exactamente que hora es. Y tengo que ir a la 
cooperativa a comprar un poco de jamon para prepararle la cena a 
Roger. Echare esta carta al buzon de camino a la tienda. Con carino, 

Tu mama 
XXXXXX 

Entonces abri otro sobre. Esta era la carta que habia dentro 

312 Lausanne Road, primer piso 
Londres N8 5BV 
0208 756 4321 

Querido Christopher: 

Dije que queria explicarte por que me habia marchado cuando 
tuviera tiempo de hacerlo debidamente. Ahora tengo todo el tiempo del 
mundo. Asi que estoy sentada en el sofa con esta carta y la radio puesta 
y voy a tratar de explicartelo. 

Yo no era muy buena madre, Christopher. Quiza si las cosas 
hubiesen sido diferentes, si tu hubieses sido diferente, yo habria sido 
una madre mejor. Pero las cosas sencillamente salieron asi. 

Yo no soy como tu padre. Tu padre es una persona mucho mas 
paciente. Simplemente acepta las cosas como son y si las cosas le 
alteran no lo demuestra. Pero yo no soy asi, y no puedo hacer nada por 
cambiar eso. 




<LTe acuerdas de aquella vez, cuando fuimos juntos de compras a 
la ciudad? <LY fuimos a Bentalls, que estaba hasta los topes de gente, y 
teniamos que comprar un regalo de Navidad para la abuela? Y tu estabas 
asustado por la cantidad de gente que habia en la tienda. Era en plena 
epoca navidena, cuando todo el mundo va al centra. Y yo estaba 
hablando con el senor Land, que trabaja en la planta de objetos de 
cocina y que fue al colegio conmigo. Y tu te agachaste en el suelo y te 

tapaste las orejas con las manos interrumpiendo el paso a todo el 

mundo. Asi que yo me enfade, porque a mi tampoco me gusta ir de 
compras en Navidad, y te dije que te comportaras y trate de levantarte y 
apartarte. Pero tu gritaste y tiraste aquellos tazones de una estanteria, 
que armaron gran estrepito. Y todo el mundo se volvio para ver que 
pasaba. Y el senor Land estuvo muy amable pero habia cajas y trozos de 

tazones rotos en el suelo y todo el mundo nos miraba y yo me fije en 

que te habias mojado los pantalones, y me enfade tanto que quise 
sacarte de la tienda pero tu no me dejabas tocarte y tan solo seguiste 
ahi tirado en el suelo chillando y pataleando y vino el director y pregunto 
que pasaba y yo ya no podia mas, y tuve que pagar dos tazones rotos y 
luego esperar sencillamente a que dejaras de gritar. Y entonces tuve que 
llevarte andando hasta casa, lo que nos llevo horas, porque sabia que te 
negarias a volver a subir al autobus. 

Y recuerdo que esa noche tan solo More y More y que tu padre 
estuvo realmente encantador al principio, y te prepara la cena y te metio 
en la cama y dijo que esas cosas pasan y que todo iba a salir bien. Pero 
yo dije que ya no podia soportarlo mas y al final se enfado muchisimo y 
me dijo que me estaba comportando como una estupida y que tenia que 
controlarme, y yo le pegue, lo cual estuvo muy mal, pero es que estaba 
muy alterada. 

Teniamos un monton de peleas como esa. Porque yo pensaba con 
frecuencia que ya no podia aguantar mas. Y tu padre es verdaderamente 
paciente pero yo no lo soy, yo me enfado incluso aunque no pretenda 
hacerlo. Y al final ya casi no nos hablabamos porque sabiamos que 
acabariamos peleandonos y que eso no nos llevaria a ninguna parte. Y 
yo me sentia realmente sola. 

Y fue entonces cuando empece a pasar mucho tiempo con Roger. 
Por supuesto que ya se que siempre habiamos pasado mucho tiempo con 
Roger y Eileen. Pero yo empece a ver a Roger a solas, porque con el 
podia hablar. Era la unica persona con la que podia hablar de verdad. Y 
cuando estaba con el ya no me sentia sola. 

Y se que a lo mejor no entiendes nada de todo esto, pero queria 
intentar explicartelo para que lo supieras. Y aunque no lo entiendas 
ahora, puedes conservar esta carta y leerla mas adelante y quiza lo 
entiendas entonces. 

Y Roger me conto que el y Eileen ya no estaban enamorados, y 
que hacia muchisimo tiempo que ya no lo estaban. Lo que significaba 
que el tambien se sentia solo. Asi que teniamos mucho en comun. Y 




entonces nos dimos cuenta de que el y yo nos habfamos enamorado. Y el 
sugirio que yo dejara a tu padre y nos mudaramos juntos a otra casa. 
Pero yo dije que no podia dejarte a ti, y a el eso le puso triste pero 
entendio que tu eras realmente importante para mi. 

Y entonces tu y yo tuvimos aquella pelea. <LTe acuerdas? Fue 
acerca de tu cena, una noche. Yo te habia preparado algo y tu no querias 
comertelo. Y llevabas dias y dias sin comer y se te vela muy flaco. Y 
empezaste a gritar y yo me enfade y tire la comida por toda la 
habitacion, algo que se que no deberfa haber hecho. Y tu cogiste la tabla 
de cortar y me la tiraste, y me diste en un pie y me rompiste los dedos. 
Entonces, por supuesto, tuvimos que ir al hospital y me pusieron aquel 
yeso en el pie. Y despues, en casa, tu padre y yo tuvimos una gran 
pelea. El me echo la culpa por enfadarme contigo. Y dijo que tan solo 
tenia que darte lo que quisieras, incluso aunque solo fuera un plato de 
lechuga o un batido de fresa. Y yo dije que solo trataba de hacerte 
comer algo saludable. Y el dijo que tu no podias evitarlo. Y yo dije que 
tampoco yo podia evitarlo y que sencillamente perdia los estribos. Y tu 
padre dijo que si el podia controlar los nervios, yo bien podia controlar 
tambien mis malditos nervios. Y la cosa siguio y siguio. 

Y yo no pude caminar bien durante un mes entero, <Lte acuerdas?, 
y tu padre tuvo que cuidar de ti. Y recuerdo miraros a los dos y veros 
juntos y pensar en que tu eras realmente distinto con el. Mucho mas 
tranquilo. Y no os gritabais el uno al otro. Y eso me poma triste porque 
era como si tu en realidad no me necesitaras para nada. Y de alguna 
manera, eso era aun peor que lo de que tu y yo discutieramos todo el 
rato, porque era como si yo fuera invisible. 

Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que tu y tu 
padre probablemente estariais mejor si yo no vivia en casa. Asi el solo 
tendria una persona que cuidar en lugar de dos. 

Entonces Roger dijo que habia pedido un traslado en el banco. 
Eso significa que les pidio si podian darle un empleo en Londres, y que 
se marchaba. Me pregunto si queria irme con el. Pense en el lo mucho 
tiempo, Christopher. De verdad que lo hice. Y me rompio el corazon, 
pero al final decidi que seria mejor para todos nosotros que yo me fuera. 
Asi que le dije que si. 

Pretendia decirte adios. Iba a volver a recoger un poco de ropa 
cuando tu regresaras del colegio. Y entonces te explicaria lo que estaba 
haciendo y te diria que iria a verte tan a menudo como pudiese y que tu 
podrias venir a Londres de vez en cuando para quedarte con nosotros. 
Pero cuando Name a tu padre me dijo que no podia volver. Estaba 
enfadado de verdad. No me dejo hablar contigo. Yo no sabia que hacer. 
Tu padre dijo que era una egoista y que nunca volveria a poner los pies 
en esa casa. Asi que no lo he hecho. Pero en cambio te he escrito todas 
estas cartas. 

Me pregunto si entiendes lo que te estoy contando. Se que debe 
de resultarte dificil. Pero confio en que puedas entenderlo un poquito. 




Christopher, nunca he pretendido hacerte dano. Pense que lo que 
hacia era lo mejor para todos nosotros. Conffo en que lo sea. Y quiero 
que sepas que nada de esto es culpa tuya. 

Solia sonar que las cosas serian mejores. <LTe acuerdas de que tu 
solias decir que querias ser astronauta? Bueno, pues yo solia sonar que, 
en efecto, eras un astronauta y que salias en la tele y yo pensaba: «Ese 
es mi hijo». Me pregunto si ahora sigues queriendo serlo. <LO quieres ser 
otra cosa? <LTodavia sigues con las matematicas? Espero que si. 

Por favor, Christopher, escribeme alguna vez, o llamame por 
telefono. El numero esta al principio de la carta. 

Muchos besos, 

Tu madre 
XXXXXX 

Entonces abri un tercer sobre. Esta es la carta que habia 

dentro 



18 de septiembre 

312 Lausanne Road, primer piso 

Londres N8 
0208 756 4321 

Querido Christopher: 

Bueno, te dije que te escribiria cada semana, y lo he hecho. En 
realidad esta es la segunda carta de esta semana, asi que lo estoy 
haciendo incluso mejor de lo que te dije. 

iTengo un empleo! Estoy trabajando en Camden, en Perkin y 
Rashid, que son peritos jurados. Eso significa que van por ah f mirando 
casas y deciden cuanto costarian y que obras habria que hacer en ellas y 
cuanto costarian esas obras. Y tambien deciden cuanto costaria construir 
nuevas casas, oficinas y fabricas. 

Es una oficina agradable. La otra secretaria es Angie. Su escritorio 
esta cubierto de ositos y animalitos de peluche y fotografias de sus hijos 
(asi que he puesto una foto tuya en un marco sobre mi escritorio). Es 
realmente simpatica y siempre salimos juntas a almorzar. 

No se cuanto tiempo permanecere aquf, sin embargo. Tengo que 
sumar montones de cifras para cuando mandamos facturas a nuestros 
clientes y yo no soy muy buena con esas cosas (itu lo harias mucho 
mejor que yo!). 

La empresa la dirigen dos hombres que se llaman senor Perkin y 
senor Rashid. El senor Rashid es de Pakistan y es muy severo y siempre 
quiere que trabajemos mas rapido. Y el senor Perkin es raro (Angie lo 
llama Perkin el Pervertido). Cuando se acerca a mi para preguntarme 




algo siempre me apoya la mano en el hombro y se agacha, de forma que 
su cara quede muy cerca de la mfa, y puedo olerle la pasta de dientes y 
eso me pone los pelos de punta. Y el sueldo no es muy bueno, ademas. 
0 sea, que me buscare algo mejor en cuanto tenga la oportunidad. 

El otro d fa fui al Alexandra Palace. Es un gran parque que hay 
justo al volver la esquina desde nuestra casa, y es una enorme colina 
con un gran centro de congresos en la cima, y me hizo pensar en ti 
porque si vinieras podrfamos ir alii a hacer volar cometas o a ver los 
aviones llegar al aeropuerto de Heathrow y se que eso te gustarfa. 

Ahora tengo que irme, Christopher. Te estoy escribiendo esto en 
mi hora de almorzar (Angie esta de baja con la gripe, asf que no 
podemos comer juntas). Por favor, escrfbeme alguna vez y cuentame 
como estas y que tal te va en el colegio. 

Espero que recibieras el regalo que te mande. <LLo has resuelto 
ya? Roger y yo lo vimos en una tienda en el mercado de Camden y se 
que siempre te han gustado los rompecabezas. Roger trato de separar 
las dos piezas antes de que lo envolvieran y no lo consiguio. Dijo que si 
tu consegufas hacerlo es que eras un genio. 

Te mando montones y montones de carino, 

Tu madre 
XXXXXX 



Y esta era la cuarta carta 



23 de agosto 

312 Lausanne Road, primer piso 

Londres N8 

Querido Christopher: 

Siento no haberte escrito la semana pasada. Tuve que ir al 
dentista para que me sacaran dos muelas. Quiza no te acuerdes de 
cuando tuvimos que llevarte a ti al dentista. No dejabas que nadie te 
metiera la mano en la boca, asf que tuvimos que hacer que te durmieran 
para que el dentista pudiera quitarte un diente. Bueno, a mf no me 
durmieron, tan solo me dieron lo que se llama un anestesico local, que 
significa que no puedes sentir nada en la boca, lo que a mf ya me estuvo 
bien, porque tuvieron que serrarme el hueso para poder sacarme la 
muela. Y no me dolio nada. De hecho me estaba riendo porque el 
dentista tuvo que dar tantos tirones que a mf me parecfa divertido. Pero 
cuando llegue a casa empezo a despertarse y a dolerme y tuve que 
tumbarme dos dfas en el sofa y tomar un monton de analgesicos... 




Entonces deje de leer la carta porque estaba mareado. 

Madre no habia tenido un ataque al corazon. Madre no se 
habia muerto. Madre habia estado viva todo el tiempo. Y Padre me 
habia mentido sobre eso. 

Me esforce mucho en pensar si habia otra explicacion, pero 
no se me ocurrio ninguna. Y entonces ya no pude pensar en nada 
en absoluto porque mi cerebro no estaba funcionando 
correctamente. 

La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitacion se 
estuviese meciendo de lado a lado, como si estuviera en lo mas 
alto de un edificio altisimo y un viento muy fuerte balancease el 
edificio hacia atras y hacia delante (esto tambien es un simil). 
Pero sabia que la habitacion no podia estar meciendose, asi que 
debia de ser algo que estaba pasando dentro de mi cabeza. 

Rode por la cama y me acurruque hasta hacerme un ovillo. 

Me dolia el estomago. 

No se que paso entonces porque hay una laguna en mi 
memoria, como si hubiesen borrado un trocito de la cinta. Pero se 
que debio de pasar un monton de tiempo porque mas tarde, 
cuando volvi a abrir los ojos, vi que al otro lado de la ventana 
estaba oscuro. Y habia vomitado, porque habia vomito por todas 
partes, encima de la cama y en mis manos y en mis brazos y en 
mi cara. 

Pero antes de eso of que Padre entraba en la casa y me 
llamaba, que es otra razon por la que se que habia pasado un 
monton de tiempo. 

Y era extrano porque el me llamaba «<LChristopher...? 
<LChristopher...?» y yo veia mi nombre escrito a medida que el lo 
pronunciaba. Con frecuencia veo escrito lo que alguien dice como 
si apareciera en una pantalla de ordenador, en especial si esta en 
otra habitacion. Pero eso no era en una pantalla de ordenador. 
Podia verlo escrito muy grande, como si estuviera en un gran 
anuncio en el lateral de un autobus. Y estaba escrito con la letra 
de mi madre, asi 



OUx ikhff 




Y entonces of que Padre subia por la escalera y entraba en 
la habitacion. Dijo: 

—Christopher, dque demonios estas haciendo? 

Y supe que estaba en la habitacion, pero su voz sonaba 
debil y lejana, como suenan a veces las voces de la gente cuando 
yo estoy gimiendo y no quiero que esten cerca de mi. Y Padre 
dijo: 

— <iQue coho estas...? Ese es mi armario, Christopher. Esas 
son... no, mierda... Mierda, mierda, mierda. 

Entonces no dijo nada durante un rato. 

Entonces me puso una mano en el hombro y me volvio 
sobre un costado y dijo: 

—Santo Dios. 

Pero no me dolio cuando me toco, como me pasa 
normalmente. Le vi tocarme, como si estuviese viendo una 
pelicula que pasaba en la habitacion, pero apenas sentia su mano. 
Era como sentir el viento en la piel. 

Y entonces volvio a quedarse callado un rato. Entonces dijo: 

— Lo siento, Christopher. Lo siento mucho, muchisimo. 

Y entonces me di cuenta de que habia vomitado, porque 
sentia algo humedo encima de mi y podia olerlo, como cuando 
alguien vomita en el colegio. 

Entonces Padre dijo: 

— Has leido las cartas. 

Entonces of que estaba llorando porque su respiracion 
sonaba como burbujeante y mojada, como suena cuando alguien 
esta resfriado y tiene muchos mocos en la nariz. Entonces dijo: 

— Lo hice por tu bien, Christopher. De verdad que si. Nunca 
pretendf mentirte. Tan solo pense que... Tan solo pense que era 
mejor que no supieras... que... que... Yo no queria... Iba a 
ensenartelas cuando fueras mayor. 

Entonces volvio a quedarse callado. Luego dijo: 

— Fue un accidente. 

Entonces dijo: 

— Yo no sabia que decir... Estaba tan hecho polvo... Ella 
dejo una nota y... Entonces llamo por telefono y... Dije que estaba 
en el hospital porque... porque no sabia como explicartelo. Era 
todo tan complicado. Tan dificil. Y yo... dije que estaba en el 




hospital. Y ya se que no era verdad. Pero una vez dicho eso ya no 
pude... ya no pude cambiarlo. <LLo comprendes... Christopher? 
dChristopher...? Es solo que... la cosa se me fue de las manos y 
desearia que... 

Entonces se quedo callado un rato realmente largo. 

Entonces me toco en el hombro otra vez y dijo: 

—Christopher, vamos a limpiarte un poco, dvale? 

Me apreto un poquito el hombro, pero yo no me movi. Y el 

dijo: 

—Christopher, voy a ir al cuarto de bano y te voy a llenar 
una banera de agua caliente. Entonces voy a volver aqui y a 
llevarte al bano, <Lde acuerdo? Asi podre meter las sabanas en la 
lavadora. 

Entonces of que se levantaba e iba al bano y abria los 
grifos. Of que el agua corrfa en la banera. Durante un rato no 
volvio. Entonces volvio y me toco en el hombro otra vez y dijo: 

—Vamos a hacer esto con muchfsimo cuidado, Christopher. 
Vamos a sentarte y a quitarte la ropa y a meterte en la banera, 
<Lde acuerdo? Tendre que tocarte, pero no va a pasar nada. 

Entonces me incorporo y me hizo sentarme en un lado de la 
cama. Me quito el jersey y la camisa y los dejo sobre la cama. 
Entonces me hizo levantarme y caminar hasta el bano. Yo no 
grite. Y no luche. Y no le pegue. 
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Cuando era pequeno y fui por primera vez al colegio, mi 
profesora se llamaba Julie, porque Siobhan no habia empezado 
aun a trabajar en el colegio. Empezo a trabajar en el colegio 
cuando yo tenia doce anos. 

Y un d fa Julie se sento en el pupitre al lado del mio y puso 
un tubo de caramelos Smarties sobre el pupitre, y d ijo : 

— Ch ristopher, dque crees tu que hay aqui dentro? 

Y yo dije : 

— Sma rties . 

Entonces le quito la tapa al tubo de Smarties y lo inclino y 
de el salio un pequeno lapiz rojo, y Julie rio y dijo : 

— No son Smarties, es un lapiz. 

Entonces volvio a meter el lapiz rojo dentro del tubo de 
Smarties y volvio a ponerle la tapa. Entonces dijo: 

—Si tu mami entrase ahora y le preguntasemos que hay 
dentro del tubo de Smarties, <Lque crees tu que diria? —porque 
entonces yo solia llamar a Madre Mami, no Madre. 

Y yo dije: 

— Un lapiz. 

Eso era porque cuando era pequeno no entendia que las 
demas personas tuviesen mentes. Y Julie les dijo a Madre y a 
Padre que eso siempre me seria muy dificil. Pero ahora no me 
resulta dificil. Porque decidi que era una especie de 
rompecabezas, y si algo es un rompecabezas siempre hay una 
manera de resolverlo. 

Es como los ordenadores. La gente cree que los 
ordenadores son diferentes de las personas porque no tienen 
mentes, incluso aunque, en el test de Turing, los ordenadores 
pueden tener conversaciones con las personas sobre el clima y los 
vinos y sobre como es Italia, y hasta pueden contar chistes. Pero 
la mente no es mas que una maquina complicada. 




Y cuando miramos las cosas pensamos que estamos 
simplemente mirandolas desde nuestros ojos como si mirasemos a 
traves de pequenas ventanas y que hay una persona dentro de 
nuestra cabeza, pero no es asi. Estamos mirando una pantalla 
dentro de nuestra cabeza, como la pantalla de un ordenador. 

Y esto se sabe por un experimento que vi en la tele, en una 
serie llamada Como funciona la mente. Y en ese experimento 
fijas la cabeza en una abrazadera y miras una pagina escrita en 
una pantalla. Parece una pagina escrita normal en la que nada 
cambia. Pero al cabo de un rato, cuando tus ojos se mueven por la 
pagina te das cuenta de que pasa algo muy raro, porque cuando 
tratas de leer un trozo de la pagina que ya has leido este es 
diferente. 

Y eso pasa porque cuando tu mirada va rapidamente de un 
punto a otro no ves nada en absoluto y estas ciego. Y esos 
movimientos rapidos se llaman sacadicos. Porque si cuando tu 
mirada va rapidamente de un punto a otro lo vieras todo, te 
marearias. Y en el experimento hay un sensor que capta cuando 
tu mirada se desplaza de un sitio a otro, y cuando lo hace cambia 
algunas de las palabras de la pagina en un sitio que no estes 
mirando. 

Pero tu no te das cuenta de que estas ciego entre los 
movimientos sacadicos porque tu cerebro llena la pantalla que hay 
en tu cabeza para que parezca que estas mirando a traves de dos 
ventanitas. Y no te das cuenta de que han cambiado palabras en 
otra parte de la pagina porque tu mente aporta una imagen de las 
cosas a las que no miras en ese momento. 

Y las personas son distintas de los animales porque pueden 
ver imagenes en la pantalla de su cabeza de cosas que no estan 
mirando. Pueden ver imagenes de alguien en otra habitacion. 0 de 
lo que va a pasar manana. O pueden verse a si mismos 
convertidos en astronautas. 0 imaginar cifras realmente grandes. 
0 series de razonamientos cuando tratan de deducir algo. 

Y por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una 
operacion realmente importante y tiene clavos que le salen de la 
pata si ve un gato se olvida de que tiene clavos saliendole de la 
pata y corre tras el. Pero cuando a una persona la operan tiene 
una imagen en la cabeza del dolor que sentira durante meses y 
meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han dado 
en la pierna y del hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea 
que se le escapa el autobus no corre porque tiene una imagen en 




su cabeza de los huesos aplastandose y crujiendo, y de los puntos 
soltandose y de mas dolor aun. 

Y por eso la gente cree que los ordenadores no tienen 
mentes, y por eso la gente cree que sus cerebros son especiales y 
diferentes de los ordenadores. Porque la gente puede ver la 
pantalla dentro de su cabeza y cree que hay alguien ahi sentado 
en su cabeza mirando la pantalla, como el capitan Jean-Luc Picard 
en Star Trek: La nueva generacion, sentado en su asiento de 
capitan contemplando una gran pantalla. Y la gente cree que esa 
persona es su mente humana especial que se llama «homunculo», 
que significa «hombrecito». Y cree que los ordenadores no tienen 
ese homunculo. 

Pero ese homunculo no es mas que otra imagen en la 
pantalla en su cabeza. Y cuando el homunculo esta en la pantalla 
en su cabeza (porque la persona esta pensando en el homunculo) 
hay otra parte del cerebro observando la pantalla. Y cuando la 
persona piensa en esa parte del cerebro (la que esta observando 
al homunculo en la pantalla) pone esa parte del cerebro en la 
pantalla y hay una nueva parte de cerebro observando la pantalla. 
Pero el cerebro no ve como ocurre eso porque es como la mirada 
que va rapidamente de un sitio a otro. Cuando se pasa de pensar 
en una cosa a pensar en otra es como estar ciego. 

Y por eso los cerebros de la gente son como ordenadores. Y 
no es porque sean especiales, sino porque tienen que estar 
desconectandose constantemente durante fracciones de segundo 
mientras la pantalla cambia. Y es porque hay algo que no pueden 
ver que la gente cree que tiene que ser especial, porque la gente 
siempre piensa que hay algo especial en lo que no puede ver, 
como el lado oculto de la Luna, o el otro lado de un agujero negro, 
o en la oscuridad cuando se despierta por la noche y tiene miedo. 

Ademas las personas creen que no son ordenadores porque 
tienen sentimientos y los ordenadores no tienen sentimientos. 
Pero los sentimientos no son mas que tener una imagen en la 
pantalla en tu cabeza de lo que va a pasar manana o el ano que 
viene, o de lo que podria haber pasado en lugar de lo que ocurrio 
en realidad, y si es una imagen alegre sonrien y si es una imagen 
triste lloran. 
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Y despues de que Padre me hubiese dado un bano y 
limpiado el vomito y me hubiese secado con una toalla, me llevo a 
mi habitacion y me puso ropa limpia. Entonces me dijo: 

— <iHas cenado algo esta noche? 

Pero yo no dije nada. Entonces el dijo: 

— <iTe traigo algo de comer, Christopher? 

Pero yo segui sin decir nada. Asi que dijo: 

—Vale. Mira, voy a meter tu ropa y las sabanas en la 
lavadora y luego volvere, ide acuerdo? 

Me quede sentado en la cama y me mire las rodillas. 

Asi que Padre salio de la habitacion y recogio mi ropa del 
suelo del bano y la dejo en el rellano. Entonces fue a buscar las 
sabanas de su cama y las saco al rellano con mi camisa y mi 
jersey. Entonces lo recogio todo y se lo llevo abajo. Entonces of 
que ponfa la lavadora y of que el bombo empezaba a dar vueltas y 
el agua en las tuberfas iba hacia la lavadora. 

Eso fue todo lo que of durante mucho rato. 

Calcule potencias de 2 en mi cabeza porque me 
tranquilizaba. Llegue hasta 33 . 554.432 que es 2 25 , lo cual no era 
mucho porque en otra ocasion he llegado a 2 45 , pero mi cerebro 
no funcionaba muy bien. 

Entonces Padre volvio a entrar en la habitacion y dijo: 

— iComo te sientes? dQuieres que te traiga algo? 

Yo no dije nada. Segui mirandome las rodillas. 

Y Padre tampoco dijo nada. Tan solo se sento en la cama a 
mi lado y apoyo los codos en las rodillas y miro la alfombra entre 
sus piernas, donde habfa una pequena pieza roja de Lego. 

Entonces of que Toby se despertaba, porque es nocturno, y 
of que aranaba en su jaula. 

Y Padre estuvo callado durante muchfsimo tiempo. Y 
entonces dijo: 




— Mira, a lo mejor no deberia decirte esto, pero... quiero 
que sepas que puedes confiar en mi. Y... vale, a lo mejor no digo 
siempre la verdad. Dios sabe que lo intento, Christopher, Dios 
sabe que lo hago, pero... La vida es dificil, ya lo sabes. Joder, es 
durisimo decir la verdad todo el tiempo. A veces es imposible. Y 
quiero que sepas que lo estoy intentando, que de verdad lo estoy 
haciendo. Y quizas este no sea un buen momento para decirte 
esto, y se que no va a gustarte, pero... Tienes que saber que a 
partir de ahora voy a decirte la verdad. Acerca de todo. Porque... 
si uno no dice la verdad ahora, entonces mas tarde... mas tarde 
duele todavia mas. Asi que... 

Padre se froto la cara con las manos y se tironeo de la 
barbilla con los dedos y se quedo mirando la pared. Yo lo veia por 
el rabillo del ojo. Y el dijo: 

— Yo mate a Wellington , Christopher. 

Me pregunte si eso seria un chiste. Porque yo no entiendo 
los chistes, y cuando la gente cuenta un chiste no quiere decir lo 
que dice. Pero entonces Padre dijo: 

— Por favor, Christopher. Solo deja que te lo explique. — 
Entonces inspire aire entre los dientes y dijo—: Cuando tu mama 
se marcho... Eileen... la senora Shears... fue muy buena con 
nosotros. Muy buena conmigo. Me ayudo a superar un momento 
muy dificil. Y no estoy seguro de que hubiera salido adelante sin 
ella. Bueno, tu ya sabes como ella andaba por aquf casi todos los 
dias. Nos ayudaba con la cocina y la limpieza. Aparecia por aquf 
para ver si estabamos bien, si necesitabamos algo... Yo pensaba... 
Bueno... Mierda, Christopher, intento que no suene complicado... 
Pensaba que seguiria viniendo. Pensaba... y quiza fui un 
estupido... pensaba que a lo mejor... al final... querria mudarse 
aquf. 0 que a lo mejor nos mudabamos nosotros a su casa. 
Nosotros... nos llevabamos bien, realmente bien. Pense que 
eramos amigos. Y supongo que me equivoque. Supongo que... al 
final... no era mas que... Mierda... Discutimos, Christopher... y 
ella dijo algunas cosas que no voy a decirte a ti porque no son 
agradables, pero me dolieron, y... Yo creo que le preocupaba mas 
ese maldito perro que yo, que nosotros. Y quizas eso no sea tan 
estupido, al mirar atras. Quiza damos demasiado trabajo, maldita 
sea. Y quiza sea mas facil vivir sola cuidando de un estupido 
chucho que compartir tu vida con otros seres humanos 
propiamente dichos. Lo que quiero decir es que, amigo, no somos 
lo que se dice de bajo mantenimiento, <Lno te parece...? Sea como 
fuere, esa vez nos peleamos. Bueno, para serte franco nos 




peleamos bastantes veces. Pero despues de una trifulca 
particularmente desagradable, el la me echo de la casa. Y ya sabes 
como estaba ese maldito perro despues de la operacion. Estaba 
esquizofrenico, maldita sea. Un instante estaba mas suave que la 
seda, se tumbaba panza arriba para que le hicieras cosquillas en 
la barriga, y al siguiente te clavaba los dientes en la pierna. Sea 
como fuere, estamos chillandonos el uno al otro y el esta en el 
jardin, orinando. Asi que, cuando el la me da con la puerta en las 
narices, el muy cabron me esta esperando. Y... si, lo se, lo se. 
Quiza si simplemente le hubiese dado una patada es probable que 
hubiese retrocedido. Pero, mierda, Christopher, cuando la rabia se 
apodera de uno... Jesus, tu ya sabes lo que es eso. Lo que quiero 
decir es que no somos tan distintos, tu y yo. Y lo unico en que 
conseguia pensar era que a el la le preocupaba mas ese maldito 
perro que tu o que yo. Y fue como si todo lo que habia estado 
reprimiendo durante dos anos simplemente... 

Entonces Padre se callo un ratito. Y entonces dijo: 

— Lo siento, Christopher. Te lo prometo, nunca pretend! que 
las cosas acabaran asi. 

Y entonces supe que no era un chiste y me sent! realmente 
asustado. Padre dijo: 

— Todos cometemos errores, Christopher. Tu, yo, tu mama, 
todo el mundo. Y a veces son errores verdaderamente grandes. 
Solo somos humanos. 

Entonces levanto la mano derecha y abrio los dedos en 
abanico. 

Pero yo grite y lo empuje hacia atras de manera que se 
cayo de la cama al suelo. 

Se sento y dijo: 

—Vale. Mira, Christopher, lo siento. Dejemoslo por esta 
noche, <Lde acuerdo? Voy a irme abajo y tu duerme un poco y ya 
hablaremos por la manana. —Entonces dijo—: Todo va a salir 
bien. De verdad. Confia en mi. 

Entonces se levanto e inspiro profundamente y salio de la 
habitacion. 

Me quede sentado en la cama mucho rato mirando el suelo. 
Entonces of que Toby aranaba en su jaula. Levante los ojos y vi 
que me miraba a traves de los barrotes. 

Tenia que salir de la casa. Padre habia asesinado a 
Wellington. Eso significaba que podia asesinarme a rm, porque no 




podia confiar en el, incluso aunque hubiera dicho «Confia en mi», 
porque me habia contado una mentira sobre algo muy importante. 

Pero no podia salir de la casa inmediatamente porque me 
vena, asi que tendria que esperar a que estuviese dormido. 

La hora era las 23.16 de la noche. 

Trate de volver a calcular potencias de 2, pero no llegue 
mas alia de 2 15 que era 32 . 768 . Asf que germ para hacer que el 
tiempo pasara mas rapido y no pensar. 

Entonces era la 1.20 de la madrugada, pero no habia oido a 
Padre subir a la cama. Me pregunte si estaria dormido en el piso 
de abajo o si estaria esperando para entrar y matarme. Asi que 
saque mi navaja del Ejercito Suizo y abrf la hoja de la sierra para 
poder defenderme. Entonces sail de mi habitacion sin hacer 
ningun ruido y escuche. No of nada, asi que empece a bajar por la 
escalera sin hacer ruido y muy despacio. Y cuando llegue abajo vi 
el pie de Padre a traves de la puerta de la sala de estar. Espere 
durante 4 minutos para ver si se movia, pero no se movio. Asi que 
segui andando hasta llegar al vestibulo. Entonces me asome a la 
puerta de la sala de estar. 

Padre estaba tumbado en el sofa con los ojos cerrados. 

Lo estuve mirando durante mucho rato. 

Ronco y yo di un salto, oia la sangre en mis oidos y a mi 
corazon latir pero que muy rapido y un dolor como si alguien 
hubiese hinchado un globo muy grande dentro de mi pecho. 

Me parecia que iba a tener un ataque al corazon. 

Los ojos de Padre seguian cerrados. Me pregunte si hacia 

como que dorrma. Entonces, cogf la navaja y di unos golpes en el 

marco de la puerta. 

Padre movio la cabeza de un lado a otro y sacudio el pie y 

dijo «Gnnnn», pero sus ojos no se abrieron. Y entonces volvio a 

roncar. 

Estaba dormido. 

Eso significaba que si no hacia ningun ruido para no 
despertarle, podia salir de la casa. 

Cogi mis dos abrigos y mi bufanda de los colgadores junto a 
la puerta principal, porque fuera haria frio por la noche. Entonces 
subi otra vez sin hacer ruido, pero fue dificil porque las piernas me 
temblaban. Entre en mi habitacion y cogi la jaula de Toby. 
Aranaba y hacia ruido, asi que me quite uno de los abrigos y lo 




puse sobre la jaula para silenciarlo un poco. Entonces me lo lleve 
escalera abajo. 

Padre seguia dormido. 

Entre en la cocina y cogf mi caja especial de comida. Abrf la 
puerta de atras y sail al exterior. Aguante el picaporte de la puerta 
al volver a cerrarla para que no hiciera ruido. Y camine hasta el 
final del jardin. 

Al final del jardin hay un cobertizo. Dentro estan la 
cortadora de cesped y las tijeras para podar setos, y un monton 
de articulos de jardineria que Madre solia usar, como macetas y 
sacos de abono organico y canas de bambu y cuerda y palas. Se 
estaria un poquito mas caliente en el cobertizo pero yo sabia que 
Padre me buscaria en el cobertizo, asi que lo rodee hasta la parte 
de atras y me apretuje en el espacio que quedaba entre la pared 
del cobertizo y la valla, detras de la gran cuba de plastico negro 
para recoger agua de lluvia. Entonces me sente y me sent! un 
poco mas a salvo. 

Decidi dejar mi otro abrigo sobre la jaula de Toby porque no 
queria que cogiera frio y se muriese. 

Abrf mi caja especial de comida. Dentro estaba la Milky Bar 
y dos regalices y tres Clementinas y una galleta rosa de barquillo y 
mi colorante rojo. No tenia hambre pero sabia que debia comer 
algo porque si no comes puedes coger frio, asi que me comi dos 
Clementinas y la Milky Bar. 

Entonces me pregunte que haria a continuacion. 




173 



Entre el tejado del cobertizo y la gran planta que cuelga 
sobre la valla desde la casa de al lado veia la constelacion de 

Orion. 



La gente dice que Orion se llama Orion porque Orion era un 
cazador y la constelacion parece un cazador con garrote y arco y 
flecha, asi 
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Pero eso es una verdadera tonteria porque no son mas que 
estrellas, y podrias unir los puntitos como quisieras, y hacer que 
pareciese una senora con un paraguas que saluda, o la cafetera de 

la senora Shears, que es de Italia, con 
o 0 un asa y vapor que sale, o un 

dinosaurio 
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Ademas en el espacio no hay lineas, asi que podrias unir 
trocitos de Orion con trocitos de la Liebre o Tauro o Geminis y 
decir que son una constelacion llamada El Racimo de Uvas o 
Jesus o La Bicicleta (solo que no tenian bicicletas en las epocas 
romana y griega, que fue cuando llamaron Orion a Orion). 

En cualquier caso, Orion no es un cazador o una cafetera o 
un dinosaurio. Es Betelgeuse y Bellatrix y Alnilam y Rigel y 17 
estrellas mas de las que no me se los nombres. Y son explosiones 
nucleares a billones de kilometros de aquf. 

Y esa es la verdad. 
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Estuve despierto hasta las 3.47. Esa fue la ultima vez que 
mire mi reloj antes de quedarme dormido. Tiene una esfera 
luminosa que se enciende si aprietas un boton, asf que pude verla 
en la oscuridad. Tenia frio y me daba miedo que Padre saliese y 
me encontrara. Pero me sentfa mas seguro en el jardin porque 
estaba escondido. 

Mire el cielo mucho rato. Me gusta mirar el cielo por la 
noche en el jardin. En verano, a veces salgo con mi linterna y mi 
planisferio, que esta hecho de dos cfrculos de plastico con un 
alfiler en el centra. En la parte de abajo tiene un mapa del cielo, y 
en la parte de arriba una apertura en forma de parabola. Giras la 
apertura para ver el mapa del cielo que se ve ese dfa del ano 
desde la latitud 51,5° norte, que es la latitud en que esta 
Swindon, porque el pedazo mas grande de cielo siempre esta en el 
otro lado de la Tierra. 

Y cuando miras el cielo sabes que estas viendo estrellas que 
estan a cientos y miles de anos luz. Y algunas de las estrellas ni 
siquiera existen ya porque su luz ha tardado tanto en llegar a 
nosotros que ya estan muertas, o han explotado y han quedado 
reducidas a enanas rojas. Y eso te hace sentir muy pequeno, y si 
en tu vida tienes cosas diffciles es agradable pensar que son lo 
que se llama «insignificantes», es decir, que son tan pequenas 
que no tienes que tenerlas en cuenta cuando haces un calculo. 

No dormf muy bien a causa del frio y porque el suelo era 

muy desigual y puntiagudo debajo de mf y porque Toby estaba 

aranando un monton en su jaula. Pero cuando desperte 
totalmente amanecfa y el cielo estaba naranja y azul y morado, y 
of el canto de los pajaros, que es lo que se llama «EI core del 

alba». Y me quede donde estaba durante otras 2 horas y 32 

minutos, y entonces of que Padre salfa al jardin y gritaba: 
«<LChristopher...? <LChristopher...?». 

Asf que me volvf y encontre un viejo saco de plastico 
cubierto de barro que antes tenia abono, y nos acurrucamos yo y 
la jaula de Toby y mi caja de comida especial en el rincon entre la 




pared del cobertizo y la valla y la pila de agua de lluvia, y yo me 
tape con el saco de fertilizante. Y entonces of que Padre se 
acercaba por el jardfn y saque mi navaja del Ejercito Suizo del 
bolsillo y abrf la hoja de la sierra, y la agarre por si nos 
encontraba. Y of que abrfa la puerta del cobertizo y miraba dentro. 
Y entonces of que decfa: «Mierda». Y entonces of sus pisadas en 
los matorrales en torno al costado del cobertizo, y mi corazon latfa 
pero que muy rapido y note esa sensacion como de tener un globo 
dentro del pecho otra vez, y pense que quizas habfa mirado detras 
del cobertizo, pero yo no podia verlo porque estaba escondido, 
pero no me vio, porque lo of alejarse otra vez por el jardfn. 

Entonces me quede quieto y mire mi reloj y permanecf 
quieto durante 27 minutos. Y entonces of que Padre encendfa el 
motor de su furgoneta. Supe que era su furgoneta porque la oigo 
muy a menudo y estaba cerca y sabfa que no era ninguno de los 
coches de los vecinos, porque los que toman drogas tienen una 
furgoneta Volkswagen y el senor Thompson, que vive en el 
numero 40, tiene un Vauxhall Cavalier, y la gente que vive en el 
numero 34 tiene un Peugeot y todos suenan diferente. 

Y cuando of que se alejaba de la casa supe que ya podia 

salir. 

Y entonces tuve que decidir que hacer porque ya no podia 
vivir en la casa con Padre porque era peligroso. 

Asf que tome una decision. 

Decidf que irfa y llamarfa a la puerta de la senora Shears y 
que me irfa a vivir con el la , porque la conocfa y ella no era una 
extraha y yo habfa estado antes en su casa, cuando hubo un corte 
de electricidad en nuestro lado de la calle. Pero esta vez no me 
dira que me vaya, porque yo le dire quien ha matado a Wellington 
y asf ella se dara cuenta de que yo soy un amigo. Y ademas 
comprendera por que yo ya no puedo seguir viviendo con Padre. 

Saque los regalices y la galleta de barquillo rosa y la ultima 
Clementina de mi caja especial de comida y me las metf en el 
bolsillo y escondf la caja especial de comida bajo el saco de 
fertilizante. Entonces cogf la jaula de Toby y mi otro abrigo y sail 
de un salto de detras del cobertizo. Carmine por el jardfn y junto al 
costado de la casa. Abrf el cerrojo de la puerta del jardfn y sail 
frente a la casa. 

En la calle no habfa nadie, asf que cruce y recorn el sendero 
de la casa de la senora Shears y Name a la puerta y espere y 
decidf que iba a decir cuando abriese la puerta. Pero no vino a la 




puerta. Asi que volvi a llamar. Entonces me di la vuelta y vi a unas 
personas caminando por la calle y tuve miedo otra vez, porque 
eran dos de las personas que toman drogas de la casa de al lado. 
Asi que cogi la jaula de Toby y rodee la casa de la senora Shears y 
me sente detras del cubo de la basura para que no pudiesen 
verme. 

Y entonces tuve que planear que hacer. 

Y lo hice pensando en todas las cosas que podia hacer y 
decidiendo si eran la decision correcta o no. 

Decidi que no podia volver a casa. 

Y decidi que no podia irme a vivir con Siobhan porque ella 

no podia cuidar de mi despues de que el colegio hubiese cerrado, 

porque era mi profesora y no una amiga o un miembro de mi 
familia. 

Y decidi que no podia irme a vivir con el tio Terry porque 
vivia en Sunderland y yo no sabia como llegar a Sunderland y no 
me gustaba el tio Terry porque fumaba cigarrillos y me acariciaba 
el pelo. 

Y decidi que no podia irme a vivir con la senora Alexander 

porque no era una amiga o un miembro de mi familia ni siquiera 

aunque tuviese un perro, porque no podia quedarme a dormir en 
su casa o utilizar su cuarto de bano porque ella lo habia usado y 
era una extraha. 

Y entonces pense que podia irme a vivir con Madre, porque 
ella era mi familia y yo sabia donde vivia porque me acordaba de 
la direccion de las cartas que era 451c Chapter Road, Londres 
NW2 5NG. Solo que ella vivia en Londres y yo nunca habia estado 
en Londres. Yo solo habia estado en Dover para ir a Francia, y en 
Sunderland para visitar al tio Terry y en Manchester para visitar a 
la tia Ruth que tenia cancer, aunque cuando yo estuve a I If no tenia 
cancer. Y yo nunca habia ido solo a ningun sitio aparte de la 
tienda de la esquina. Y la idea de ir solo a alguna parte me daba 
mucho miedo. 

Pero entonces pense en irme a casa otra vez, o en 
quedarme donde estaba, o en esconderme cada noche en el jardin 
y que Padre me encontrara, y eso me hizo sentir mucho mas 
asustado. Y cuando pense en eso sent! que iba a vomitar otra vez 
como me habia pasado la noche anterior. 

Y entonces me di cuenta de que no podia hacer nada que 
me pareciese seguro. E hice un dibujo de eso en mi cabeza, asi 





Y entonces imagine que tachaba todas las posibilidades que 
eran imposibles, que es como en un examen de matematicas, 
cuando miras todas las preguntas y decides cuales vas a hacer y 
cuales no vas a hacer y tachas todas las que no vas a hacer y asf 
tu decision es definitiva y no puedes cambiar de opinion. Y era asf 




Lo cual significaba que tenia que irme a Londres a vivir con 
Madre. Y podia hacerlo en tren porque yo lo sabia todo de los 
trenes, gracias a mi tren de juguete: como consultas el horario y 
vas a la estacion y compras un billete y miras el tablon de salidas 
para ver si tu tren tiene retraso y entonces vas al anden 
correspondiente y subes a bordo. Y me iria desde la estacion de 
Swindon, donde Sherlock Holmes y el doctor Watson se paran a 
comer cuando van de camino a Ross desde Paddington en El 
misterio de Boscombe Valley. 
















Y entonces mire la pared opuesta al pequeno pasaje que 
habia a un lado de la casa de la senora Shears donde yo estaba 
sentado, y vi la tapa circular de una cacerola metalica muy vieja 
apoyada contra la pared. Y estaba cubierta de oxido. Y parecia la 
superficie de un planeta porque el oxido tenia la forma de paises y 
continentes e islas. 

Y entonces pense que nunca podria ser astronauta porque 
ser astronauta significa estar a cientos de miles de kilometros de 
distancia de casa, y mi casa estaba ahora en Londres y eso esta a 
unos 160 kilometros, que es mas de 1.000 veces mas cerca de lo 
que estaria mi casa si estuviera en el espacio, y pensar eso me 
dolio. Como cuando me cai en la hierba una vez en el borde de 
unos columpios en el parque y me corte la rod i I la con un pedazo 
de botella rota que alguien habia tirado por encima del muro, y 
me corte de cuajo un pedazo de piel, y el senor Davis tuvo que 
limpiar la carne de debajo del pedazo con desinfectante para 
quitar los germenes y la porqueria y me dolio tanto que More. Pero 
este dolor estaba dentro de mi cabeza. Y me ponia triste pensar 
que nunca podria convertirme en astronauta. 

Y entonces pense que tenia que ser como Sherlock Holmes y 
tenia que «abstraer mi mente a voluntad en grado sumo» para asi 
no darme cuenta de cuanto me dolia dentro de la cabeza. 

Y entonces pense que necesitaria dinero si me iba a 
Londres. Y necesitaria cosas de comer, porque era un viaje largo y 
yo no sabia de donde sacar comida. Y entonces pense que 
necesitaria a alguien que cuidase de Toby, porque no podia 
llevarmelo conmigo. 

Y entonces Formule un Plan. Y eso me hizo sentir mejor, 
porque habia algo en mi cabeza que tenia un orden y unas pautas 
y tan solo tenia que seguir las instrucciones una detras de otra. 

Me levante y me asegure de que no hubiese nadie en la 
calle. Entonces fui a la casa de la senora Alexander, que es la de 
al lado de la casa de la senora Shears, y Name a la puerta. 
Entonces la senora Alexander abrio la puerta y dijo : 

— Ch ristopher, dque demonios te ha pasado? 

Y yo dije: 

— iPuede cuidar de Toby por rm? 

Y el la dijo: 

— iQuien es Toby? 

Y yo dije: 




—Toby es mi rata. 

Entonces la senora Alexander dijo: 

—Ah..., si. Ahora me acuerdo. Me lo contaste. 

Entonces sostuve en alto la jaula de Toby y d ije : 

— Es este. 

La senora Alexander retrocedio un paso hacia su vestibulo. 
Y yo dije: 

—Come bolitas especiales y puede comprarlas en una tienda 
de animales. Pero tambien come galletas y zanahorias y pan y 
huesos de polio. Pero no debe darle chocolate porque tiene cafeina 
y teobromina, que son metilxantinas, y es venenoso para las ratas 
en grandes cantidades. Y necesita agua fresca en su botella todos 
los dias. Y no le importa estar en la casa de otra persona porque 
es un animal. Y le gusta salir de su jaula, pero no pasa nada si 
usted no lo saca. 

Entonces la senora Alexander dijo: 

— <iPor que necesitas que alguien cuide de Toby, 
Christopher? 

Y yo dije: 

— Me voy a Londres. 

— iPara cuanto tiempo? —dijo ella. 

Y yo dije: 

— Hasta que vaya a la universidad. 

Y ella dijo: 

— <iNo puedes llevarte a Toby contigo? 

Y yo dije: 

— Londres esta muy lejos y no quiero llevarmelo en el tren 
porque se me puede perder. 

Y la senora Alexander dijo: 

— Es verdad. — Y luego dijo—: dVais a mudaros tu y tu 
padre? 

Y yo dije: 

-No. 

Y ella dijo: 

— Bueno, <Ly por que te vas a Londres? 

Y yo dije: 




— Me voy a vivir con Madre. 

— Pensaba que me habias dicho que tu madre habia muerto 
—dijo ella. 

Y yo dije: 

— Pensaba que habia muerto, pero aun esta viva. Y Padre 
me mintio. Y ademas me dijo que el mato a Wellington. 

Y la senora Alexander dijo: 

— Dios mio. 

Y yo dije: 

— Me voy a vivir con mi madre porque Padre mato a 
Wellington y me mintio y me da miedo estar en la casa con el. 

Y la senora Alexander dijo: 

— iEsta aqui tu madre? 

Y yo dije: 

— No. Madre esta en Londres. 

— <iAsi que te vas a Londres tu solo? —dijo. 

—Si —dije yo. 

Y ella dijo: 

— Mira, Christopher, <Lpor que no entras y te sientas y 
hablamos un poco de esto para ver que podemos hacer? 

Y yo dije: 

— No. No puedo entrar. dCuidara de Toby por mi? 

Y ella dijo: 

— No creo que sea una buena idea, Christopher. 

Y yo no dije nada. Y ella dijo: 

— iDonde esta tu padre en este momento, Christopher? 

Y yo dije: 

— No lo se. 

Y ella dijo: 

— Bueno, quiza deberiamos intentar llamarlo para ver si 
podemos ponernos en contacto con el. Estoy segura de que esta 
preocupado por ti. Y estoy segura de que ha habido algun terrible 
malentendido. 

Asi que me di la vuelta y cruce la calle corriendo para volver 
a casa. Y no mire antes de cruzar la calle y un Mini amarillo tuvo 
que parar y los neumaticos chirriaron en la calle. Y rodee la casa 




corriendo y volvi a entrar por la verja del jardin y cerre con 
cerrojo la puerta detras de mi. 

Trate de abrir la puerta de la cocina pero estaba cerrada con 
Nave. Asi que cogf un ladrillo que estaba en el suelo y lo arroje 
contra la ventana y el cristal se hizo anicos por todas partes. 
Entonces meti el brazo a traves del cristal roto y abri la puerta 
desde dentro. 

Entre en la casa y deje a Toby sobre la mesa de la cocina. 
Entonces subi corriendo por la escalera y cogi mi mochila del 
colegio y meti en el la un poco de comida para Toby y algunos de 
mis libros de matematicas y unos pantalones limpios y un chaleco 
y una camisa limpia. Entonces volvi a bajar, abrf la nevera y metf 
un carton de zumo de naranja en mi mochila y una botella de 
leche que estaba sin abrir. Y cogi dos Clementinas mas y un 
paquete de galletas y dos latas de judias estofadas del armario y 
las meti tambien en mi mochila, porque podia abrirlas con el 
abrelatas de mi navaja del Ejercito Suizo. 

Entonces mire en la superficie que hay junto al fregadero y 
vi el telefono movil de Padre, y su cartera y su agenda y sent i la 
piel... fria bajo la ropa como el doctor Watson en El signo de los 
cuatro cuando ve las minusculas pisadas de Tonga, el isleno de 
las Andaman, en el tejado de la casa de Bartholomew Sholto en 
Norwood, porque pense que Padre habia vuelto y que estaba en la 
casa, y el dolor en mi cabeza empeoro mucho. Pero entonces 
rebobine las imagenes en mi mente y vi que su furgoneta no 
estaba aparcada fuera de la casa, asi que debia de haberse dejado 
el movil y la cartera y la agenda al salir de la casa. Cogi la cartera 
y saque la tarjeta del cajero automatico, porque asf podria sacar 
dinero, porque la tarjeta tiene un numero secreto, que es el 
codigo que uno introduce en la maquina para sacar dinero, y 
Padre no lo habia escrito en un lugar seguro, que es lo que se 
supone que has de hacer, sino que me lo habia dicho a mi porque 
dijo que yo nunca lo olvidaria. Era 3558. Y me meti la tarjeta en el 
bolsillo. 

Entonces saque a Toby de su jaula y me lo meti en el 
bolsillo de uno de mis abrigos, porque la jaula era muy pesada 
para llevarla hasta Londres. Y entonces volvi a salir al jardin por la 
puerta de la cocina. 

Saif por la verja del jardin y me asegure de que no hubiese 
nadie mirando, y entonces empece a caminar hacia el colegio, 
porque era una direccion que conocia, y cuando Negara al colegio 
podia preguntarle a Siobhan donde estaba la estacion de tren. 




Normalmente, de haber ido andando al colegio, me habria 
asustado cada vez mas, porque nunca lo habia hecho antes. Pero 
estaba asustado por dos motivos diferentes. Por estar lejos de un 
sitio al que estaba acostumbrado, y por estar cerca de donde 
Padre vivia, y eran inversamente proporcionales el uno al otro, asi 
que el total de miedo seguia siendo una constante a medida que 
me alejaba de casa y me alejaba de Padre, asi 



Miedo total ~ Miedo a sitio nuevo X Miedo cerca de Padre ~ 

constante 

El autobus tarda 19 minutos en llegar al colegio desde 
nuestra casa, pero yo tarde 47 minutos en recorrer la misma 
distancia caminando, asi que estaba muy cansado cuando llegue y 
esperaba poder quedarme en el colegio un ratito y tomarme unas 
galletas y un poco de zumo de naranja antes de irme a la 
estacion. Pero no pude, porque cuando llegue al colegio vi que la 
furgoneta de Padre estaba aparcada fuera, en el aparcamiento de 
coches. Y supe que era su furgoneta porque decia 
Mantenimiento de Calefacciones y Reparacion de Calderas 
Ed Boone en un costado, con unas Naves fijas cruzadas asi 




Y cuando vi la furgoneta tuve ganas de vomitar. Pero esa 
vez supe que iba a vomitar, asi que no me vomite encima, y solo 
vomite en un muro y en la acera, y no habia mucho vomito porque 
no habia comido mucho. Y cuando ya habia vomitado quise 
acurrucarme en el suelo y gemir un poco. Pero sabia que si me 
acurrucaba en el suelo y gemia. Padre saldria del colegio y me 
vena y me atraparia y me llevaria a casa. Asi que inspire 
profundamente muchas veces, como Siobhan dice que tengo que 
hacer si alguien me pega en el colegio, y conte cincuenta 



respiraciones y me concentre muchisimo en los numeros y los 
eleve al cubo a medida que los decia. Y eso hizo que el dolor fuese 
mas suave. 

Y entonces me limpie el vomito de la boca y tome la 
decision de que tendria que averiguar como llegar a la estacion de 
tren y que lo haria preguntandoselo a alguien, y seria una senora, 
porque cuando nos hablan del Peligro que suponen los 
Desconocidos en el colegio dicen que si un hombre se te acerca y 
te habla y te da miedo debes buscar a una senora y correr hacia 
el la, porque las senoras son mas seguras. 

Asi que saque mi navaja del Ejercito Suizo y abri la hoja de 
la sierra y la sostuve con fuerza en el bolsillo en que no estaba 
Toby para poder apunalar a alguien si me agarraba y entonces vi 
a una senora al otro lado de la calle con un bebe en un cochecito y 
un nino con un elefante de juguete, asi que decidi preguntarle. Y 
esta vez mire a izquierda y derecha y a la izquierda otra vez para 
que no me atropellara un coche, y cruce la calle. Y le dije a la 
senora: 

— zDonde puedo comprar un mapa? 

Y el la me dijo: 

— zPerdona? 

Y yo dije: 

— zDonde puedo comprar un mapa? 

Y senti que la mano que sostema la navaja temblaba 
aunque yo no la movia. Y el la dijo: 

— Patrick, deja eso, que esta sucio. <LUn mapa de donde? 

Y yo dije: 

— Un mapa de aqui. 

Y el la dijo: 

— No lo se —entonces dijo—: iAdonde quieres ir? 

— Voy a la estacion de trenes —dije yo. 

Y la senora rio y dijo: 

— No necesitas un mapa para llegar a la estacion. 

Y yo dije: 

—Si que lo necesito, porque no se donde esta la estacion de 
trenes. 

— Se ve desde aqui —dijo ella. 




Y yo dije: 

— No, no la veo. Y ademas necesito saber donde hay un 
cajero automatico. 

Y el la senalo y dijo: 

— Alii. Aquel edificio. En lo alto dice Signal Point. En el otro 
extremo hay un simbolo de los ferrocarriles. La estacion esta 
debajo. Patrick, te lo he dicho mil veces, no recojas cosas de la 
acera para metertelas en la boca. 

Y yo mire y vi un edificio con algo escrito arriba pero estaba 
muy lejos, asi que era dificil de leer, y dije: 

— dQuiere decir ese edificio a rayas con las ventanas 
horizontales? 

— Eso es —dijo ella. 

Y yo dije: 

— iComo 1 1 ego a ese edificio? 

Y ella dijo: 

— Caray. — Y entonces dijo—: Sigue a ese autobus. — Y 
senalo un autobus que pasaba. 

Asi que eche a correr. Pero los autobuses van realmente 
deprisa y tuve que asegurarme de que Toby no se me cayera del 
bolsillo. Pero consegui seguir corriendo detras del autobus durante 
mucho rato y cruce 6 calles antes de que girase por otra calle y ya 
no lo vi mas. 

Y entonces pare de correr porque respiraba muy fuerte y me 
dolian las piernas. Y estaba en una calle con montones de tiendas. 
Y recorde haber estado en esa calle cuando iba de compras con 
Madre. Y habia montones de gente en la calle haciendo sus 
compras, pero yo no queria que me tocaran, asf que camine al 
borde de la calzada. Y no me gusto que todas esas personas 
estuvieran cerca de mi y todo aquel ruido, porque era demasiada 
informacion en mi cabeza y hacia que me fuese dificil pensar, 
como si hubiese gritos en mi cabeza. Asi que me tape los oidos 
con las manos y germ muy suavemente. 

Y entonces me di cuenta de que podia ver el simbolo 
que habia senalado la senora, asi que seguf caminando hacia 
el. 

Y entonces ya no pude ver el simbolo habia olvidado 
recordar donde estaba el simbolo, y eso me dio miedo porque 
estaba perdido y porque yo no me olvido de las cosas. 




Normalmente haria un mapa en mi cabeza y seguiria el mapa, y 
habria una pequena cruz en el mapa que indicaria donde estaba 
yo, pero habia demasiadas interferencias en mi cabeza y eso habia 
hecho que me confundiera. As! que me quede debajo del toldo 
verde y bianco en el exterior de una verduleria donde habia 
zanahorias y cebollas y chirivias y broculi en cajas que tenian 
dentro una alfombra verde de plastico afelpado, y trace un plan. 

Sabia que la estacion de trenes estaba en algun sitio 
cercano. Y si algo esta cerca puedes encontrarlo moviendote en 
una espiral, caminando en el sentido de las agujas del reloj y 
girando siempre a la derecha hasta que vuelvas a una calle por la 
que ya has caminado, luego cogiendo la siguiente a la izquierda y 
volver a girar siempre a la derecha, y as! sucesivamente, as! (pero 
este es tambien un diagrama hipotetico, y no un mapa de 
Swindon) 




Y as! es como encontre la estacion de trenes, me concentre 
intensamente en seguir las reglas y en hacer un mapa del centra 
de la ciudad en mi cabeza mientras caminaba, y de esa manera 
me fue mas facil ignorar a toda la gente y todo el ruido alrededor 
de mi. 

Entonces entre en la estacion de trenes. 
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Lo veo todo. 

Por eso no me gustan los sitios nuevos. Si estoy en un sitio 
que conozco, como casa, o el colegio, o el autocar, o la tienda, o 
la calle, lo he visto casi todo antes y todo lo que tengo que hacer 
es mirar las cosas que han cambiado o se han movido. Por 
ejemplo, una semana, el poster del Shakespeare's Globe se 
habia caido en el colegio y se notaba porque lo habian vuelto a 
colgar ligeramente torcido hacia la derecha y habia tres pequenos 
circulos de chinchetas en la pared al lado izquierdo del poster. Y al 
d fa siguiente alguien habia hecho una pintada en la farola 437 de 
nuestra calle, que es la que hay delante del numero 35, y ponia 
CROW APTOK. 

Pero la mayoria de la gente es perezosa. Nunca miran nada. 
Hacen lo que se llama «echar un vistazo», que es como chocar 
contra algo y continuar sin desviar el camino. Y la informacion en 
su cabeza es minima. Por ejemplo, si estan en el campo seria 



1. Estoy de pie en un campo que esta lleno de hierba. 

2. Hay algunas vacas en los campos. 

3. Hace sol y hay unas cuantas nubes. 

4. Hay algunas flores en la hierba. 

5. Hay un pueblo a lo lejos. 

6. Hay una valla al final del campo y tiene una puerta. 



Y entonces dejan de darse cuenta de todo porque estan 
pensando en alguna otra cosa, como «Oh, que bonito es todo 
esto» o «Me preocupa haberme dejado encendido el gas en la 
cocina» o «Me pregunto si Julie ya habra dado a luz» 12 . 



12 Esto es totamente cierto porque le pregunte a Siobhan en que 
pensaba la gente cuando miraba las cosas y eso fue lo que me dijo. 




Pero si yo estoy de pie delante de un campo me doy cuenta 
de todo. Por ejemplo, recuerdo estar en un campo el miercoles 15 
de junio de 1994, porque Padre y Madre y yo ibamos en coche a 
Dover para embarcarnos en un ferry hacia Francia, e hicimos lo 
que Padre llama «seguir la ruta pintoresca», que significa ir por 
carreteras secundarias y pararse a comer en un sitio con jardin, y 
yo tuve que parar para hacer pipi, y fuimos a un campo con vacas 
y despues de que hubiese hecho pipi, mire el campo y me di 
cuenta de estas cosas 

1. Hay 19 vacas en el campo, 15 de las cuales son blancas y 
negras y 4 de las cuales son marrones y blancas. 

2. Hay un pueblo a lo lejos que tiene 31 casas visibles y una 
iglesia con una torre cuadrada y sin aguja. 

3. Hay caballones en el campo, lo que significa que en tiempos 
medievales era lo que se llama un «campo de bancales», y 
los habitantes del pueblo tenian cada uno un bancal para 
cultivarlo. 

4. Hay una vieja bolsa de plastico de Asda en el seto, y una 
lata aplastada de Coca-Cola con un caracol, y un pedazo 
largo de cordel naranja. 

5. La esquina noreste del campo es la mas alta y la esquina 
suroeste es la mas baja (yo tenia una brujula porque 
fbamos de vacaciones y queria saber donde estaba Swindon 
cuando estuviesemos en Francia) y el campo esta 
ligeramente doblado hacia abajo a lo largo de la Ifnea entre 
esas dos esquinas, o sea que las esquinas noroeste y 
sureste estan ligeramente mas bajas de lo que lo estarian si 
el campo fuese un piano inclinado. 

6. Veo tres clases diferentes de hierba y flores de dos colores 
en la hierba. 

7. Casi todas las vacas estan de cara a la colina. 

Y habia 31 cosas mas en esa lista de cosas de las que yo me 
di cuenta, pero Siobhan dijo que no hacia falta que las escribiera 
todas. Y significa que para ml es muy cansado cuando estoy en un 
sitio nuevo porque veo todas esas cosas, y si alguien me 
preguntara despues como eran las vacas, podria preguntarle que 




cual de ellas, y podria dibujarlas en casa y decir que una vaca 
particular tenia manchas como estas 




Me doy cuenta de que he dicho una mentira en el Capftulo 
13, al decir «Yo no se contar chistes ni hacer juegos de palabras», 
porque si que se contar 3 chistes, porque los entiendo, y uno de 
ellos es sobre una vaca. Siobhan me dijo que no tenia que volver 
atras y cambiar lo que escribi en el Capftulo 13 porque no 
importa, porque no es una mentira, tan solo una adaracion. 

Y este es el chiste. 

Hay tres hombres en un tren. Uno de ellos es economista, el 
otro logico y el tercero matematico. Acaban de cruzar la frontera 
para entrar en Escocia (no se por que van a Escocia) y ven una 
vaca marron en un campo desde la ventanilla del tren (la vaca 
esta paralela al tren). 

Y el economista dice: 

— Mirad, en Escocia las vacas son marrones. 

Y el logico dice: 

—No. En Escocia hay vacas de las cuales una, por lo menos, 
es marron. 

Y el matematico dice: 

— No. En Escocia hay por lo menos una vaca, un costado de 
la cual parece ser marron. 

Y es divertido porque los economistas no son en realidad 
cientificos, y los logicos piensan con mayor claridad, pero los 
matematicos son los mejores. 

Cuando estoy en un sitio nuevo, como lo veo todo, es como 
cuando un ordenador esta haciendo demasiadas cosas a la vez y el 




procesador esta saturado y ya no queda espacio para pensar en 
otras cosas. Y cuando estoy en un sitio nuevo y hay montones de 
personas es incluso mas dificil, porque las personas no son como 
vacas y flores y hierba, y te hablan y hacen cosas que tu no 
esperas, asi que tienes que darte cuenta de todo lo que hay en 
ese sitio, y ademas tienes que darte cuenta de las cosas que 
podrian ocurrir. Y a veces, cuando estoy en un sitio nuevo y hay 
mucha gente, es como un ordenador que se cuelga, y tengo que 
cerrar los ojos y taparme las orejas con las manos y gemir, que es 
como cuando aprietas CONTROL + ALT + SUPR y cierras 
programas y apagas el ordenador y lo reinicias, para asi poder 
recordar que estoy haciendo y adonde se supone que debo ir. 

Y por eso soy bueno en el ajedrez y las matematicas y la 
logica, porque la mayoria de la gente esta casi ciega y no ve la 
mayor parte de las cosas y tienen muchisimo espacio de sobra en 
sus cabezas, que estan llenas de cosas que no tienen conexion 
entre si y que son tonterias, como «me preocupa haberme dejado 
abierto el gas de la cocina». 
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Mi tren de juguete tenia un pequeno edificio que eran dos 
habitaciones con un pasillo entre ellas. Una era el mostrador 
donde comprabas los billetes, y la otra era una sala donde 
esperabas el tren. Pero la estacion de Swindon no era asi. Habia 
un tunel y unas escaleras y una tienda y cafeteria y una sala de 
espera, asi 




Pero este no es un mapa muy exacto de la estacion porque 
estaba asustado, asi que no me daba cuenta muy bien de las 
cosas, y esto es solo lo que recuerdo o sea que es una 
aproximacion. 

Y era como estar de pie en un precipicio con un viento muy 
fuerte, porque me hacia sentir aturdido y mareado porque habia 
un monton de gente entrando y saliendo del tunel y resonaba 
muchisimo y solo habia una forma de entrar y era a traves del 
tunel, y ol fa a lavabos y a cigarrillos. Asi que me apoye en la 




pared y me agarre a un letrero que decia Si desea acceder al 
aparcamiento le rogamos utilice el telefono de asistencia a 
la derecha del mostrador de venta de billetes para no caerme 
y me agache en el suelo. Y quise irme a casa. Pero tenia miedo de 
irme a casa y trate de hacer un plan en mi cabeza de lo que debia 
hacer, pero habia demasiadas cosas que ver y oir. 

Asi que me tape las orejas con las manos para bloquear el 
ruido y pensar. Y pense que tenia que quedarme en la estacion 
para subirme a un tren y que tenia que sentarme en algun sitio y 
no habia ningun sitio en que sentarse cerca de la puerta de la 
estacion asi que tenia que pasar por el tunel. Asi que me dije a rm 
mismo, en mi cabeza, no en voz alta: «Voy a pasar por el tunel y 
a lo mejor hay un sitio para sentarme y podre cerrar los ojos y 
podre pensar», y pase por el tunel tratando de concentrarme en el 
letrero al final del tunel que decia ATENCION circuito cerrado 
de television en funcionamiento. Y fue como cruzar el 
precipicio caminando sobre una cuerda floja. 

Y por fin llegue al final del tunel y habia una escalera y subi 
por la escalera y seguia habiendo un monton de gente y germ y 
habia una tienda y una habitacion con sillas, pero habia 
demasiada gente en la habitacion con sillas, asi que pase de largo. 
Y habia letreros que decian Great Western y variedad de 
cervezas y CUIDADO, SUELO MOJADO y Sus 50 peniques 
mantendran con vida 1,8 segundos a un bebe prematuro y 
transformamos los viajes y Refrescante y diferente y ES 
DELICIOSO Y CREMOSO Y SOLO CUESTA 1 libra con 30 
CHOCOLATE CALIENTE DE LUJO y 0870 777 7676 y El 
Limonero y Prohibido Fumar y Te de calidad y habia unas 
mesitas con sillas junto a ellas y en una de las mesas no habia 
nadie sentado y estaba en un rincon y me sente en una de las 
sillas y cerre los ojos. Y meti las manos en los bolsillos y Toby se 
me subio a la mano y le di dos bolitas de comida de rata de mi 
mochila y agarre la navaja del Ejercito Suizo con la otra mano, y 
germ para tapar el ruido porque me habia quitado las manos de 
las orejas, pero no tan alto como para que la gente me oyera y 
viniese a hablar conmigo. 

Y entonces intente pensar en lo que tenia que hacer, pero 
no podia pensar, porque habia demasiadas otras cosas en mi 
cabeza, asi que hice un problema de matematicas para 
despejarme un poco la cabeza. 

Y el problema de matematicas que hice se llama Los 

soldados de Conway. En Los soldados de Conway tienes un 




tablero de ajedrez que continua hasta el infinito en todas 
direcciones y cada cuadro por debajo de una linea horizontal esta 
coloreado, asi 




Puedes mover un cuadro coloreado solo si puede saltar 
sobre otro cuadro coloreado horizontal o verticalmente (pero no 
en diagonal) hacia un cuadro vacio dos cuadros mas alia. Y cuando 
mueves un cuadro coloreado de esa manera tienes que quitar el 
cuadro coloreado que ese ha saltado, asi 




Y tienes que intentar llevar los cuadros coloreados lo mas 
arriba posible por encima de la linea horizontal del principio, y 
empiezas haciendo algo asi 





Y entonces haces algo asi 




Y yo se cual es la respuesta, porque por mucho que muevas 
los cuadros coloreados nunca llevaras uno mas alia de 4 cuadros 
por encima de la Ifnea horizontal del principio, pero es un buen 
problema de mates para hacer cuando no quieres pensar en otra 
cosa, porque puedes hacerlo tan complicado como lo necesites 
para llenar tu cerebro, haciendo el tablero tan grande como 
quieras y los movimientos tan complicados como quieras. 

Yo habia llegado a 





Y entonces levante la mirada y vi que habia un policia de pie 
delante de mi y que me decia: 

— <iHay alguien en casa? 

Pero yo no sabia que significaba eso. 

Y entonces dijo: 

— <iTe encuentras bien, jovencito? 

Lo mire y pense un momento para contestar correctamente 
a la pregunta y dije: 

-No. 

Y el dijo: 

— No tienes lo que se dice muy buena pinta. 

Llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos y tenia unas 
letras grabadas en el, pero no pude ver que eran. Entonces dijo: 

— La senora de la cafeteria dice que llevas aqui 2 horas y 
1/2 y que cuando ha tratado de hablar contigo estabas en un 
absoluto trance. 

Entonces dijo: 

— iComo te llamas? 

Y yo dije: 

—Christopher Boone. 

— iDonde vives? —dijo. 

Y yo dije: 

— En el 36 de la calle Randolph. 

Y empece a sentirme mejor porque me gustan los policias y 
era una pregunta facil, y pense si debia decirle que Padre habia 
matado a Wellington, y si iba a arrestar a Padre. Y el dijo: 

— <iQue estas haciendo aqui? 

Y yo dije: 

— Necesitaba sentarme y estar tranquilo y pensar. 

— Muy bien, vamos a ponertelo mas facil —dijo—. <LQue 
estas haciendo en la estacion? 

Y yo dije: 




— Me voy a ver a Madre. 

— dA Madre? —dijo el. 

Y yo dije: 

—Si, a Madre. 

Y el dijo: 

— dCuando sale tu tren? 

—No lo se —dije—. Vive en Londres. No se cuando salen los 
trenes para Londres. 

Y el dijo: 

— Asi pues, dno vives con tu madre? 

Y yo dije: 

— No, pero voy a hacerlo. 

Y entonces se sento a mi lado y dijo: 

— Bueno, ddonde vive tu madre? 

— En Londres —dije. 

Y el dijo: 

—Si, pero den que sitio de Londres? 

Y yo dije: 

—451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. 

— Dios santo. dQue es eso? —dijo. 

Y yo baje la mirada y dije: 

— Es mi rata domestica, Toby. — Porque asomaba la cabeza 
de mi bolsillo y miraba al policia. 

Y el policia dijo: 

— dUna rata domestica? 

Y yo dije: 

—Si, una rata domestica. Es muy limpia y no tiene la peste 
bubonica. 

Y el policia dijo: 

— Bueno, tranquiliza saberlo. 

—Si —dije yo. 

Y el dijo: 

— dTienes billete? 

Y yo dije: 




-No. 

— iTienes dinero para comprar un billete? — dijo el. 

Y yo dije: 

-No. 

Y el dijo: 

— Bueno, pues entonces dcomo piensas llegar a Londres? 

Y entonces no supe que decir porque tenia la tarjeta del 
cajero de Padre en el bolsillo y era ilegal robar cosas, pero el era 
un policia o sea que tenia que decirle la verdad, asi que dije: 

— Tengo una tarjeta de cajero automatico. — Y la saque del 
bolsillo y se la ensene. 

Y eso fue una mentira piadosa. 

Pero el policia dijo: 

— <iEs tuya esa tarjeta? 

Y entonces pense que podia arrestarme, y dije: 

— No, es de Padre. 

— <iDe Padre? —dijo. 

Y yo dije: 

—Si, de Padre. 

Y el dijo: 

—Vale —pero lo dijo muy despacio y apretandose la nariz 
con el pulgar y el indice. 

Y yo dije: 

— Me dijo el numero. — Lo cual era otra mentira piadosa. 

Y el dijo: 

— Por que no nos damos tu y yo un paseito hasta el cajero 
automatico, <Leh? 

Y yo dije: 

— No debe tocarme. 

— <iPor que iba a querer tocarte? —dijo el. 

Y yo dije: 

— No lo se. 

Y el dijo: 

— Bueno, pues yo tampoco. 

Y yo dije: 




— Porque me dieron una amonestacion por pegarle a un 
policia, pero yo no pretendia hacerle dano, y si lo hago otra vez 
voy a meterme en problemas aun peores. 

Entonces me miro y dijo: 

— Hablas en serio, dverdad? 

—Si —dije yo. 

Y el dijo: 

— Ve tu delante. 

Y yo dije: 

— iAdonde? 

Y el dijo: 

— Detras de la oficina de venta de billetes. — Y senalo con el 
pulgar. 

Y entonces volvimos a pasar a traves del tunel, pero no me 
dio tanto miedo porque iba un policia conmigo. 

Y met! la tarjeta del cajero en la maquina como Padre me 
habia dejado hacer algunas veces cuando fbamos de compras 
juntos y la maquina dijo INTRODUZCA SU NUMERO SECRETO y 
teclee 3558 y aprete el boton de validar y la maquina dijo POR 

FAVOR INTRODUZCA EL IMPORTE y habia varias opciones 

<—£10 £20 -» 

<-£50 £100 -» 

Otro importe 
(solo multiplos de 10) -> 



Y le pregunte al policia: 

— iCuanto cuesta sacar un billete a Londres? 

Y el me dijo: 

—Unas 30 cucas. 

Y yo dije: 

— <iEso son libras? 

Y el dijo: 

— Por todos los santos. — Y se rio. Pero yo no me ref porque 
a mi no me gusta que la gente se rfa de mi, ni siquiera aunque 
sean policfas. Y el dejo de refrse y dijo—: Si. Son 30 libras. 




Asi que aprete el boton de £50 y salieron de la maquina 
cinco billetes de 10 libras, y un recibo, y yo me meti los billetes y 
el recibo y la tarjeta en el bolsillo. 

Y el policia dijo: 

— Bueno, supongo que ya no debo tenerte mas rato de 
charla. 

Y yo dije: 

— dDe donde saco un billete para el tren? — Porque si estas 
perdido y necesitas que te orienten puedes preguntarle a un 
policia. 

Y el dijo: 

— Eres lo que se dice todo un ejemplar, deh, muchacho? 

Y yo dije: 

—dDe donde saco un billete para el tren? —porque no habia 
contestado a mi pregunta. 

Y el dijo: 

— Allf dentro. — Y senalo y habia una gran habitacion con 
una ventanilla al otro lado de la puerta de la estacion, y entonces 
dijo—: A ver, destas seguro de que sabes lo que haces? 

Y yo dije: 

—Si. Voy a Londres a vivir con mi madre. 

Y el dijo: 

— dTu madre tiene un numero de telefono? 

—Si —dije. 

Y el policia dijo: 

— dY puedes decirme cual es? 

Y yo dije: 

-Si. Es 0208 887 8907. 

Y el dijo: 

— La llamaras si te metes en algun lio, dde acuerdo? 

Y yo dije: 

—Si. —Porque sabia que podias llamar a la gente desde las 
cabinas telefonicas si tenias dinero, y yo ya tenia dinero. 

Y el dijo: 

— Bien. 




Y camine hacia la habitacion de venta de billetes y me di la 
vuelta y vi que el policia aun estaba mirandome asi que me sent! a 
salvo. Y habia un gran mostrador en el otro lado de la gran 
habitacion y una ventanilla sobre el mostrador y habia un hombre 
de pie delante de la ventanilla, y otro detras de la ventanilla, y yo 
le dije al hombre de detras de la ventanilla: 

— Quiero ir a Londres. 

Y el hombre de delante de la ventanilla dijo: 

—Si no te importa. 

Y se volvio de manera que su espalda quedo hacia mi y el 
hombre de detras de la ventanilla le dio un pedacito de papel para 
firmar y el lo firmo y lo paso otra vez por debajo de la ventana y 
el hombre de detras de la ventanilla le dio un billete. El hombre de 
delante de la ventanilla me miro y dijo: 

— <iQue coho miras? — Y entonces se alejo. 

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas 
negras, pero el era bianco, y las rastas es cuando nunca te lavas 
el pelo y parece una cuerda vieja. Y llevaba pantalones rojos con 
estrellas. Y yo agarre mi navaja del Ejercito Suizo por si me 
tocaba. 

Y entonces no habia nadie delante de la ventanilla y le dije 
al hombre de detras de la ventanilla: 

—Quiero ir a Londres. 

Y no habia tenido miedo cuando estaba con el policia pero 
me di la vuelta y vi que ya se habia ido y me asuste otra vez, asf 
que trate de imaginarme que estaba jugando a un juego en mi 
ordenador, y que se llamaba Un tren a Londres y que era como 
Myst y The Eleventh Hour, y tenias que resolver montones de 
problemas diferentes para acceder al siguiente nivel, y podia 
desconectarlo en cualquier momento. 

Y el hombre dijo: 

— <iDe ida o de ida y vuelta? 

— <iQue significa «de ida o de ida y vuelta»? —dije yo. 

Y el dijo: 

— iQuieres ir nada mas, o quieres ir y volver? 

Y yo dije: 

—Cuando llegue alii quiero quedarme a I If. 

Y el dijo: 




— <iDurante cuanto tiempo? 

— Hasta que vaya a la universidad —dije. 

Y el d ijo : 

— Ida, entonces — y luego dijo—: Son 17 libras. 

Y le di los 5 billetes de 10 libras y el me devolvio 30 libras y 
me dijo: 

— No lo vayas malgastando. 

Y entonces me dio un pequeno billete amarillo y naranja y 3 
libras en monedas y yo me lo meti todo en el bolsillo con mi 
navaja. Y no me gusto que el billete fuera medio amarillo pero 
tuve que quedarmelo porque era mi billete de tren. 

Y entonces el hombre dijo: 

— Haz el favor de apartarte del mostrador. 

Y yo dije: 

— iCuando es el tren para Londres? 

Y el miro su reloj y dijo: 

—Anden 1, en cinco minutos. 

Y yo dije: 

— cDonde esta el anden 1? 

Y el senalo y dijo: 

— Coge el paso subterraneo y sube por la escalera. Ya veras 
los letreros. 

Y «paso subterraneo» significaba «tunel» porque veia 
adonde estaba senalando, asi que sail de la oficina de venta de 
billetes, pero no era para nada como en un juego de ordenador 
porque yo estaba en medio de el y era como si todos los letreros 
me estuvieran gritando y alguien choco conmigo cuando pasaba e 
hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle. 

Y me imagine en mi cabeza una gran linea roja a traves del 
suelo que empezaba a mis pies y recorria todo el tunel, y empece 
a caminar por la linea roja, diciendo «Izquierda, derecha, 
izquierda, derecha, izquierda, derecha», porque a veces cuanto 
estoy asustado o enfadado, me ayuda hacer algo que tenga ritmo, 
como tamborilear, que es algo que Siobhan me enseno a hacer. 

Y subf la escalera y vi un letrero que decia <- Anden 1 y la 
<- senalaba hacia una puerta de cristal o sea que la cruce, y 
alguien volvio a chocar conmigo con una maleta y yo hice otro 
ruido como el de un perro al ladrar, y dijo «A ver si vigilas por 




donde vas, joder», pero hice como que era uno de los Demonios 
Guardianes de Un tren a Londres. Y ahf estaba el tren. Y vi a un 
hombre con un periodico y una bolsa de palos de golf acercarse a 
una de las puertas del tren y apretar un boton y las puertas eran 
electronicas y se abrieron deslizandose y eso me gusto. Y 
entonces las puertas se cerraron detras de el. 

Y entonces mire mi reloj y habian pasado 3 minutos desde 
que habia estado en la oficina de billetes, lo que significaba que el 
tren se iria al cabo de 2 minutos. 

Y entonces me acerque a la puerta y aprete el boton 
grande, y las puertas se abrieron deslizandose y pase a traves de 
las puertas. 

Y estaba en el tren a Londres. 




193 



Cuando solia jugar con mi tren de juguete me hacia un 
horario, porque a mi me gustaban los horarios. Y me gustan los 
horarios porque me gusta saber cuando van a pasar las cosas. Y 
este era mi horario cuando vivia en casa con Padre y pensaba que 
Madre habia muerto de un ataque al corazon (este era el horario 
para un lunes y ademas es una aproximacion). 




7.20 Despertarme 

7.25 Lavarme los dientes y la cara 

7.30 Darle a Toby comida y agua 
7.40 Desayunar 

8.00 Ponerme la ropa del colegio 
8.05 Hacer la mochila del colegio 
8.10 Leer un libro o ver un video 
8.32 Coger el autocar del colegio 

8.43 Pasar por la tienda de peces tropicales 
8.51 Llegar al colegio 

9.00 Hora de entrada al colegio 

9.15 Primera clase de la manana 

10.30 Recreo 

10.50 Clase de manualidades con la senora Peters 13 

12.30 Almuerzo 

13.00 Primera clase de la tarde 

14.15 Segunda clase de la tarde 

15.30 Coger el autocar del colegio de vuelta a casa 

15.49 Bajar del autocar del colegio en casa 

15.50 Tomarme un zumo y algo de picar 
15.55 Darle a Toby comida y agua 

16.00 Sacar a Toby de su jaula 
16.18 Meter a Toby en su jaula 

16.20 Ver la television o un video 

17.00 Leer un libro 

18.00 Tomar el te 

18.30 Ver la television o un video 

19.00 Practicar matematicas 

20.00 Darme un bano 

20.15 Ponerme el pijama 

20.20 Jugar a algo en el ordenador 

21.00 Ver la television o un video 

21.20 Tomarme un zumo y algo de picar 

21.30 Irme a la cama 

Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo de 
carton y lo cuelgo en la pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby o Hacer 
mates o Ir a la tienda a comprar chuches. Y esa es una de las otras razones 
por las que no me gusta Francia, porque cuando la gente esta de vacaciones no 



13 En la clase de Manualidades hacemos Manualidades, pero en la Primera clase de la 
manana y la Primera clase de la tarde y la Segunda clase de la tarde hacemos montones de 
cosas como Lectura y Controles y Aptitudes Sociales y Cuidar de los Animates y Que 
Hicimos el Fin de Semana y Escritura y Matematicas y Peligros que suponen los 
Desconocidos y Dinero e Higiene Personal. 




tienen un horario y yo tenia que hacer que Madre y Padre me dijeran cada manana 
que fbamos a hacer exactamente ese dfa para sentirme mejor. 

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algun sitio, 
como un transportador o una galleta, puedes tener un mapa en la cabeza para 
decirte donde lo has dejado, pero incluso aunque no tengas un mapa seguira 
estando a Ilf, porque un mapa es una representacidn de cosas que existen en la 
realidad, asf que puedes volver a encontrar el transportador o la galleta. Y un 
horario es un mapa del tiempo, solo que si no tienes un horario, el tiempo no esta 
ahf como el rellano y el jardfn y la ruta al colegio. Porque el tiempo no es mas que 
la relacion entre la forma en que cambian cosas distintas, como que la Tierra gire 
alrededor del Sol y los atomos vibren y los relojes hagan tictac y el dfa y la noche y 
despertarse e irse a dormir, y es como el oeste o el nornoroeste, que no existiran 
cuando la Tierra deje de existir y caiga hacia el Sol, porque es solo una relacion 
entre el Polo Norte y el Polo Sur y todos los demas sitios, como Mogadiscio y 
Sunderland y Canberra. 

Y no es una relacion fija como la relacion entre nuestra casa y la casa de la 
senora Shears, o como la relacion entre 7 y 865, sino que depende de a que 
velocidad vayas con relacion a un punto especffico. Y si te vas en una nave espacial 
y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y descubrir que toda tu 
familia esta muerta y tu aun eres joven y sera el futuro, pero tu reloj dira que solo 
has estado fuera durante unos dfas o unos meses. 

Y como nada puede viajar mas rapido que la velocidad de la luz, eso significa 
que solo podemos conocer una fraccion de las cosas que pasan en el universo, asf 




Este es un mapa de todo y de todas partes, y 
el futuro esta a la derecha y el pasado a la izquierda, 
y el gradiente de la Ifnea c es la velocidad de la luz, pero no podemos saber nada 
de las cosas que pasan en las zonas sombreadas ni siquiera aunque algunas de 
ellas hayan pasado ya, pero cuando lleguemos a f sera posible saber algo sobre las 
cosas que pasan en las zonas mas claras pyq. 



Y esto significa que el tiempo es un misterio, y que no es ni siquiera una 
cosa, y nadie ha resuelto jamas el rompecabezas de que es el tiempo exactamente. 
Y por eso, si te pierdes en el tiempo es como perderse en un desierto, solo que no 
puedes ver el desierto porque no es una cosa. 

Y por eso a mf me gustan los horarios, porque son la garantfa de que no te 
vas a perder en el tiempo. 
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Habfa montones de gente en el tren, y eso no me gusto, porque no me 
gustan los montones de gente que no conozco y aun lo odio mas si estoy 
apretujado en una habitacion con montones de gente que no conozco, y un tren es 
como una habitacion y no puedes salir de el cuando esta en marcha. Y me hizo 
pensar en la vez que tuve que volver del colegio en el coche, porque el autocar se 
habfa estropeado y Madre vino y me recogio y la senora Peters le pregunto a Madre 
si podia llevar a Jack y Polly a casa, porque sus madres no podfan venir a 
recogerlos, y Madre dijo que si. Pero yo empece a gritar en el coche porque habfa 
demasiadas personas en el y Jack y Polly no iban a mi clase y Jack da cabezazos 
contra las cosas y hace un ruido como el de un animal, y trate de salir del coche, 
pero aun estaba en movimiento y me caf a la calle y tuvieron que ponerme puntos 
en la cabeza, y tuvieron que afeitarme el pelo y tardo 3 meses en volver a 
crecerme como estaba antes. 

Asf que me quede muy quieto en el vagon del tren. 

Y entonces of que alguien decfa: 

—Christopher. 

Y pense que serfa alguien que yo conocfa, como un profesor del colegio o 
una de las personas que viven en nuestra calle, pero no lo era. Era otra vez el 
policfa. Y me dijo: 

— Te he pillado justo a tiempo. — Y respiraba muy agitadamente y se 
sujetaba las rodillas. 

Y yo no dije nada. 

Y el dijo: 

— Tenemos a tu padre en la comisarfa. 

Y pense que iba a decir que habfan arrestado a Padre por matar a 
Wellington, pero no lo hizo. Dijo: 

— Te esta buscando. 

Y yo dije: 

— Ya lo se. 

Y el dijo: 

—Bueno, iy por que te vas a Londres? 

—Porque me voy a vivir con Madre —dije yo. 

Y el dijo: 

—Bueno, pienso que tu padre quiza tenga algo que decir al respecto. 

Y entonces pense que iba a llevarme de vuelta con Padre y eso me daba 
miedo porque el era un policfa y se supone que los policfas son buenos, asf que 
empece a correr, pero el me agarro y yo grite. Y entonces me solto. Y dijo: 




—Bueno, a ver, no nos pongamos nerviosos. — Y entonces dijo— : Voy a 
llevarte conmigo a la comisarfa y tu y yo y tu padre podremos sentarnos y charlar 
un poco sobre quien va adonde. 

Y yo dije: 

— Yo me voy a vivir con Madre, en Londres. 

—No, ahora mismo no —dijo el. 

Y yo dije: 

— <LHan arrestado a Padre? 

Y el dijo: 

— cLArrestarlo? <i.Por que? 

Y yo dije: 

—Mato a un perro. Con una horca de jardfn. El perro se llamaba Wellington. 

Y el policia dijo: 

—iDe verdad hizo eso? 

—Si, lo hizo —dije. 

Y el dijo: 

—Bueno, tambien podemos hablar sobre eso. — Y entonces dijo—: Vamos, 
jovencito, creo que ya has corrido suficientes aventuras por un dfa. 

Y entonces tendio una mano para tocarme otra vez y yo empece a gritar otra 
vez, y el dijo: 

—Ahora escuchame, mocoso. 0 haces lo que te digo o voy a tener que 
hacerte... 

Y entonces el tren dio una sacudida y empezo a moverse. 

Y entonces el policia dijo: 

—Me cago en la leche. 

Y entonces miro al techo del tren y puso las manos juntas delante de su boca 
como hace la gente cuando le rezan a Dios en el cielo y respiro muy fuerte contra 
sus manos e hizo un ruido como un silbido, y entonces paro, porque el tren dio una 
sacudida otra vez y tuvo que cogerse de una de las agarraderas que colgaba del 
techo. Y entonces dijo: 

—No te muevas. 

Saco el walkie-talkie y apreto un boton y dijo: 

— dRob...? Si, soy yo, Nigel. Estoy atrapado en el maldito tren. Aja. Ni 
siquiera... Mira, para en Didcot Parkway. Haz que alguien venga a recogernos con 
un coche... Gracias. Dile a su viejo que lo tenemos, pero que vamos a tardar un 
ratito, ide acuerdo? Genial. 

Y entonces desconecto el walkie-talkie y dijo: 

—Vamos a sentarnos. — Y senalo dos asientos alargados cerca de alii que 
estaban uno frente al otro, y dijo—: Sientate ahi. Y nada de hacer el payaso. 

Y la gente que estaba sentada en los asientos se levanto y se fue porque el 
era policia y nos sentarnos uno delante del otro. Y el dijo: 

— Eres todo un elemento, chico. Jesus. 

Y me pregunte si el policia me ayudarfa a encontrar 451c Chapter Road, 
Londres NW2 5NG. 




Y mire por la ventanilla y estabamos pasando fabricas y cementerios de 
coches llenos de coches viejos y habfa 4 caravanas en un campo lleno de barro, 
con 2 perms y ropa tendida. 

Y fuera de la ventanilla era como un mapa, solo que en 3 dimensiones y a 
tamano natural porque era lo que el mapa representaba. Y habfa tantas cosas en el 
que me dolio la cabeza, asf que cerre los ojos, pero entonces volvf a abrirlos 
porque era como volar, pero mas cerca del suelo, y yo creo que volar es bueno. Y 
entonces empezo el campo y habfa campos de cultivo y vacas y caballos y un 
puente y una granja y mas casas y montones de carreteras pequenas con coches 
en ellas. Y eso me hizo pensar que debfa de haber millones de kilometros de via de 
tren en el mundo y que todas pasan por delante de casas y carreteras y rfos y 
campos, y eso me hizo pensar en cuanta gente debe de vivir en el mundo y que 
todos tienen casas y carreteras por las que viajar y coches y mascotas y ropa y 
todos comen y se van a la cama y tienen nombres y eso hizo que me doliera la 
cabeza, tambien, asf que cerre otra vez los ojos y conte y germ. 

Y cuando abrf los ojos el policfa estaba leyendo un periodico llamado The 
Sun, y en la primera plana ponfa El escandalo de 3 millones de libras de la 

amiguita de Anderson y llevaba la foto de un hombre y debajo otra foto de una 
senora en sujetador. 

Entonces practique un poco de mates en mi cabeza, resolviendo ecuaciones 
de segundo grado, utilizando la formula 



-b ±V(b 2 - 4ac) 

x = 

2a 

Y entonces tuve ganas de hacer pipf, pero estaba en un tren. No sabfa 
cuanto tardarfamos en llegar a Londres y sentf que me entraba el panico, asf que 
empece a tamborilear rftmicamente en el cristal con los nudillos para no pensar 
que tenfa ganas de hacer pipf, y mire el reloj y espere 17 minutos, pero cuando 
tengo ganas de hacer pipf, tengo que ir muy deprisa, que es por lo que me gusta 
estar en casa o en el colegio, y siempre voy a hacer pipf antes de subir al autocar, 
y por eso se me escapo un poquito y me moje los pantalones. 

Y entonces el policfa me miro y dijo: 

—Oh, Dios santo, te has... — Y entonces bajo el periodico y dijo—: Por el 
amor de Dios, ve al maldito lavabo, iquieres? 

Y yo dije: 

—Pero estoy en un tren. 

Y el dijo: 

— En los trenes hay lavabos, isabes? 

Y yo dije: 

— dDonde esta el lavabo en el tren? 

Y el policfa senalo y dijo: 

—Pasando por esas puertas, a I If. Pero te estare echando un ojo, ientendido? 

Y yo dije: 

—No —porque sabfa lo que significaba «echando un ojo», y el no podrfa 
vigilarme cuando yo estuviera en el lavabo. 




Y dijo: 

— Maldita sea, ve al lavabo y ya esta. 

Asf que me levante de mi asiento y cerre los ojos de forma que mis parpados 
no dejaran mas que dos ranuras para no ver a las demas personas en el tren, y 
camine hasta la puerta, y cuando pase a traves de la puerta habfa otra puerta a la 
derecha y estaba medio abierta y decfa LAVABO, asf que entre. 

Y dentro era horrible porque habfa caca en el asiento del vater y ol fa a caca, 
como el lavabo del colegio cuando Joseph ha ido a hacer caca solo, porque juega 
con el la . 

Y yo no querfa usar el vater por la caca, que era caca de gente que yo no 
conocfa y era marron, pero tenfa que hacerlo, porque realmente tenfa ganas de 
hacer pipf. Asi que cerre los ojos e hice pipf y el tren se tambaleo y mucho fue a 
parar al asiento y al suelo, pero me seque el pene con papel de vater y tire de la 
cadena. Entonces trate de usar el lavamanos pero el grifo no funcionaba, asi que 
me escupf en las manos y me las seque con un panuelo de papel y lo tire al vater. 

Entonces sail del lavabo y vi que enfrente del lavabo habfa dos estantes con 
maletas y una mochila y eso me hizo pensar en el armario del lavadero de casa y 
en que a veces me meto en el y eso hace que me sienta a salvo. Asf que me subf al 
estante de en medio y movf una de las maletas como si fuera una puerta de 
manera que me quede encerrado. Estaba oscuro y no habfa nadie allf conmigo y no 
se ofa hablar a la gente, asf que me sent? mucho mas tranquilo. 

Y entonces hice mas ecuaciones de segundo grado como 

0 = 437X 2 + 103X + 11 



y 



0 = 79X 2 + 43X + 2.089 



e hice que algunos de los coeficientes fueran mayores, de manera que fueran 
diffciles de resolver. 

Y entonces el tren empezo a reducir la velocidad y alguien vino y se quedo 
de pie cerca del estante y llamo a la puerta del lavabo, y era el policfa y dijo: 

— dChristopher...? ^Christopher...? — Y entonces abrio la puerta del lavabo y 
dijo—: Maldita sea. 

Y estaba realmente cerca o sea que le vi el walkie-talkie y la porra en el 
cinturon y alcance a oler su locion para despues del afeitado, pero el no me vio a 
mf, y yo no dije nada porque no querfa que me llevara con Padre. 

Y entonces se fue otra vez, corriendo. 

El tren se paro, y me pregunte si serfa Londres, pero no me movf porque no 
querfa que el policfa me encontrara. 

Y entonces vino una senora con un jersey de lana, con abejas y flores, y 
cogio la mochila del estante de encima de mi cabeza y dijo: 

—Me has dado un susto de muerte. 

Pero yo no dije nada. Y entonces el la dijo: 

— Creo que alguien te esta buscando ahf fuera en el anden. 

Pero yo seguf sin decir nada. 




Y el la dijo: 

—Bueno, es asunto tuyo. — Y se fue. 

Y entonces pasaron tres personas mas y una de ellas era un hombre negro 
con un largo vestido bianco y puso un gran paquete en el estante encima de mi 
cabeza pero no me vio. 

Y entonces el tren empezo a moverse otra vez. 
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La gente cree en Dios porque el mundo es muy complicado. Creen que es 
muy improbable que algo tan complicado como una ardilla voladora o el ojo 
humano o un cerebro llegue a existir por casualidad. Pero deberfan pensar 
logicamente, y si pensaran logicamente, verfan que solo pueden hacerse esa 
pregunta porque eso ya ha sucedido y ellos existen. Hay billones de planetas en los 
que no hay vida, pero en esos planetas no hay nadie con cerebro para darse 
cuenta. Y es como si toda la gente en el mundo arrojara monedas al aire: a alguien 
acabarfa por salirle cruz 5.698 veces seguidas y se creerfan muy especiales. Pero 
no lo sedan, porque habrfa millones de personas a quienes no les saldrfa cruz 
5.698 veces. 

En la Tierra hay vida por culpa de un accidente, pero un tipo de accidente 
muy especial. Y para que ese accidente ocurra de esa manera especial, tienen que 
darse 3 Condiciones. Y estas son 



1. Las cosas tienen que hacer copias de si mismas (esto se llama Duplicacion) 

2. Tienen que cometer pequenos errores al hacer eso (esto se llama Mutacion) 

3. Esos errores tienen que ser los mismos en sus copias (esto se llama 

Herencia) 



Y estas condiciones son muy raras, pero son posibles y causan la vida. Y eso 
simplemente ocurre. Y el resultado final no tiene por que ser necesariamente 
rinocerontes y seres humanos y ballenas. Puede ser cualquier cosa. 

Por ejemplo, algunas personas dicen Lcomo puede un ojo Mega r a existir por 
accidente? Porque un ojo tiene que haber evolucionado desde algo muy parecido a 
un ojo, y no existir solo a causa de un error genetico, y Lque utilidad tendrfa medio 
ojo? Pero resulta que medio ojo es muy util porque medio ojo significa que un 
animal puede ver a medio animal que quiere comerselo y quitarse de en medio, y 
este acabara comiendose al animal que solo tenga un tercio de un ojo o un 49 % 
de un ojo en lugar de a el, porque se ha quitado de en medio lo bastante rapido, y 
el animal al que se coman no tendra bebes porque estara muerto. Y un 1 % de ojo 
es mejor que ningun ojo. 

Y la gente que cree en Dios piensa que Dios ha puesto seres humanos en la 
Tierra porque piensa que los seres humanos son el mejor animal, pero los seres 
humanos solo son un animal y evolucionaran hasta ser otro animal, y ese animal 
sera mas listo y metera a los seres humanos en un zoo, como nosotros metemos a 
los chimpances y a los gorilas en el zoo. 0 los seres humanos cogeran todos una 
enfermedad y se extinguiran o produciran demasiada contaminacion y se mataran 
a ellos mismos, y entonces solo habra insectos en el mundo y ellos seran el mejor 
animal. 
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Entonces me pregunte si deberfa haberme bajado del tren ya que este 
acababa de parar en Londres, y tuve miedo porque si el tren iba a algun otro sitio 
serfa un sitio donde yo no conocerfa a nadie. 

Y entonces alguien fue al lavabo y entonces volvio a salir, pero no me vio. Y 
pude oler su caca, y era diferente del olor de la caca que yo habfa olido en el 
lavabo cuando habfa ido. 

Y entonces el tren volvio a pararse, y pense en bajarme del estante, ir a 
buscar mi mochila y bajarme del tren. Pero no querfa que me encontrara el policfa 
y me llevara con Padre, asf que me quede en el estante y no me movf, y esta vez 
nadie me vio. 

Y entonces me acorde de que habfa un mapa en la pared de una de las 
clases en el colegio, un mapa de Inglaterra y Escocia y Gales, que mostraba donde 
estaban todas las ciudades, y me lo imagine con Swindon y Londres, y en mi 
cabeza se vefa asf 







Habfa estado mirando el reloj desde que el tren habfa salido a las 12 . 59 , y la 
primera parada habfa sido a las 13 . 16 , 17 minutos mas tarde. Ahora eran las 
13 . 39 , que eran 23 minutos despues de la parada, lo que significaba que 
estarfamos en el mar si el tren no habfa trazado una gran curva. Pero yo no sabfa 
si eso es lo que habfa hecho el tren. 

Y entonces hubo 4 paradas mas y entraron personas y se llevaron maletas 
de los estantes y 2 personas pusieron maletas en los estantes, pero nadie movio la 
maleta grande que estaba delante de mf y solo una persona me vio, un hombre de 
traje, y dijo: «Joder, mira que eres raro, tfo». Y 6 personas fueron al lavabo pero 
no hicieron cacas que yo pudiese oler, lo cual estuvo bien. 

Y entonces el tren se paro, y una senora con un abrigo impermeable amarillo 
vino y cogio la maleta grande y dijo: 

— dLa has tocado? 

Y yo dije: 

-Si. 




Y entonces se marcho. 

Y entonces un hombre se paro delante del estante y dijo: 

— Ven a ver esto, Barry. Aquf hay un elfo de los trenes. 

Y vino otro hombre y se coloco a su lado y dijo: 

—Bueno, es que los dos hemos bebido. 

Y el primer hombre dijo: 

— Quiza deberfamos darle de comer, como a las cabras. 

Y el segundo hombre dijo: 

— Tu si que estas como una cabra, joder. 

Y el primero dijo: 

— Vamos, dejalo ya, gilipollas. Necesito mas cervezas antes de que se me 
pase la borrachera. 

Y entonces se marcharon. 

El tren se quedo realmente en silencio y no volvio a moverse y no of a nadie. 
Asf que decidf bajarme del estante, ir a buscar mi mochila y ver si el policfa aun 
estaba sentado en su asiento. 

Asf que me baje del estante y mire por la puerta, pero el policfa no estaba 

allf. Y mi mochila tambien habfa desaparecido, con la comida de Toby y mis libros 

de mates y mis pantalones y mi chaleco y mi camisa y el zumo de naranja y la 
leche y las natillas y las judfas cocidas. 

Entonces of el ruido de pasos y me volvf y era otro policfa, no el que estaba 

antes en el tren, y lo vi a traves de la puerta, en el siguiente vagon, y estaba 

mirando debajo de los asientos. Y decidf que ya no me gustaban tanto los policfas, 
asf que me baje del tren. 

Y cuando vi como era de grande la sala en la que estaba el tren y of lo 
ruidosa y resonante que era, tuve que arrodillarme en el suelo porque pense que 
me cafa. Y cuando estaba arrodillado en el suelo decidf hacia donde caminarfa, y 
decidf que caminarfa en la direccion en la que venfa el tren al llegar a la estacion, 
porque si esa era la ultima parada, entonces Londres debfa estar en esa direccion. 

Asf que me levante e imagine que habfa una gran Ifnea roja en el suelo que 
corrfa paralela al tren hacia la salida que habfa en el otro extremo y camine por 
el la diciendo: 

— Izquierda, derecha, izquierda, derecha... — otra vez, como antes. 

Y cuando llegue a la salida un hombre me dijo: 

— Creo que alguien te anda buscando, hijo. 

Y yo dije: 

— iQuien me anda buscando? —porque pense que podia ser Madre y que el 
policfa de Swindon la habfa llamado con el numero de telefono que yo le habfa 
dicho. 

Pero el hombre dijo: 

— Un policfa. 

Y yo dije: 

— Ya lo se. 

Y el dijo: 




—Ah, ya veo. — Y entonces dijo— : Espera aqui, entonces, y yo ire a 
decirselo. — Y se alejo caminando junto al tren. 

Asi que segui caminando. Y aun sentia como si tuviera un globo dentro de mi 
pecho, y me dolfa y me tape las orejas con las manos y fui a apoyarme contra la 
pared de una pequena tienda que decfa Reservas de hoteles y teatros Tel: 
0207 402 5164 en medio de la gran habitacion, y entonces me quite las manos 
de las orejas y germ para tapar el ruido y mire alrededor de la gran habitacion a 
todos los letreros para ver si eso era Londres. Y los letreros decian 
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Pero al cabo de unos segundos eran asi 
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porque habfa demasiados y mi cerebro no estaba funcionando correctamente y 
eso me daba miedo, asf que cerre los ojos otra vez y conte lentamente hasta 50 
pero sin elevar los numeros al cubo. Y me quede alii de pie y abrf mi navaja del 
Ejercito Suizo en el bolsillo para sentirme a salvo y la sujete con fuerza. 

Y entonces hice con los dedos de la mano un pequeno tubo y mire a traves 
del tubo de forma que solo veia los letreros de uno en uno, y al cabo de mucho 
rato vi un letrero que decia ® Informacion y estaba encima de una ventanilla, en 
una tienda pequena. 

Un hombre se acerco a mi, llevaba una chaqueta azul y unos pantalones 
azules y unos zapatos marrones, y tenia un libro en la mano y dijo: 

— Pareces perdido. 

Asi que saque mi navaja del Ejercito Suizo. 

Y el dijo: 

-Eh. Eh. Eh. Eh. 

Y levanto las dos manos con los dedos extendidos en abanico, como si 
quisiera que yo extendiera mis dedos en abanico y le tocara sus dedos porque 
quisiera decirme que me querfa, pero lo hizo con las dos manos, no como Padre y 
Madre, y yo no sabfa quien era. 

Y entonces se alejo caminando para atras. 

Asi que fui a la tienda que decia ® Informacion y sentfa el corazon 
latiendome muy fuerte y ofa un ruido como el del mar. Y cuando llegue a la 
ventana dije: 

— dEsto es Londres? —pero no habfa nadie detras de la ventana. 

Entonces alguien se sento detras de la ventana, era una senora y era negra 
y tenfa las unas largas pintadas de rosa, y yo dije: 

—dEsto es Londres? 

Y el la dijo: 




— Desde luego que lo es, carino. 

— dEsto es Londres? — dije. 

Y el la dijo: 

— Pues si. 

Y yo dije: 

— dComo voy al 451c de Chapter Road, Londres NW2 5NG? 

Y el la dijo: 

— dDonde esta eso? 

Y yo dije: 

— Es 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. A veces se escribe 451c Chapter 
Road, Willesden, Londres NW2 5NG. 

Y la sehora me dijo: 

—Me en metro hasta Willesden Junction, carino. 0 hasta Willesden Green. 
Tiene que quedar por a II f cerca. 

— <LQue quiere decir, en metro? —dije yo. 

Y el la dijo: 

— dMe tomas el pelo? 

Y yo no dije nada. Y ella dijo: 

—Por allf. dVes esa escalera mecanica? dVes el letrero? Dice Metro. Coge la 
linea de Bakerloo hasta Willesden Junction o la Jubilee hasta Willesden Green. 
dEstas bien, carino? 

Y mire donde ella senalaba y habfa una gran escalera que entraba en el suelo 
y un gran letrero asi 




Y pense «Puedo hacerlo» porque estaba haciendolo pero que muy bien y 
estaba en Londres y encontrarfa a mi madre. Tenia que pensar «Las personas son 
como vacas en el campo», y solo tenia que mirar hacia delante todo el rato e 
imaginar una linea roja en el suelo y seguirla. 

Camine a traves de la gran sala hacia la escalera mecanica. Segui agarrando 
mi navaja del Ejercito Suizo en el bolsillo, y agarre a Toby en el otro bolsillo para 
que no se escapara. 

La escalera mecanica era una escalera, pero se movia, y la gente se subia a 
ella e iba abajo y arriba, y me hizo reir porque no habia subido antes en una y era 





como de una pelicula de ciencia ficcion sobre el futuro. Pero no quise utilizarla, asi 
que en lugar de eso baje por la escalera normal. 

Llegue a una habitacion subterranea mas pequena, y habia montones de 
gente y columnas que tenfan luces azules en el suelo alrededor de la base y me 
gustaron, pero no me gusta la gente, asi que vi un fotomaton como uno al que fui 
el 25 de marzo de 1994 para hacerme mi foto para el pasaporte, y entre en el 
fotomaton porque era como un armario y en el me sentfa a salvo y podia mirar 
afuera a traves de la cortina. 

Investigue un poco observando y vi que la gente metia billetes en unas 
puertas grises y pasaban a traves de ellas. Algunos compraban billetes en unas 
grandes maquinas negras en la pared. 

Y vi hacer eso a 47 personas y memorice lo que tenia que hacer. Entonces 
imagine una linea roja en el suelo y camine hasta la pared donde habia un cartel 
con una lista de sitios a los que ir y estaban en orden alfabetico y vi Willesden 
Green y decia 2,20 £ y entonces fui a una de las maquinas y habia una pequena 
pantalla que decia SELECCIONE TIPO DE BILLETE y aprete el boton que la 
mayoria de gente apretaba, que era IDA ADULTO y 2,20 £ y la pantalla dijo 
INTRODUZCA 2,20 £ y yo meti 3 monedas de 1 £ en la ranura y se oyo un 
tintineo y la pantalla dijo RETIRE SU BILLETE Y SU CAMBIO y habia un billete en 
un pequeho agujero en la parte inferior, y una moneda de 50 p y una moneda de 
20 p y una moneda de 10 p. Me meti las monedas en el bolsillo y fui a una de las 
puertas grises, meti mi billete en la ranura y desaparecio y salio por el otro lado de 
la puerta. Y alguien dijo «Venga, espabila» y yo hice el ruido como el de un perro 
que ladra y camine, y esa vez la puerta se abrio y cogi mi billete como hacia la otra 
gente y me gusto la puerta gris, porque tambien era como de una pelicula de 
ciencia ficcion sobre el futuro. 

Entonces tenia que decidir hacia donde ir, asi que me apoye contra una 
pared para que la gente no me tocara, y habia un letrero para la Linea Bakerloo y 
Linea District y Circle pero ninguno de Linea Jubilee como habia dicho la 
senora, asi que decidi ir a Willesden Junction en la Linea Bakerloo. Y habia otro 
letrero de la Linea Bakerloo y era asi 
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Y lei todas las palabras y encontre Willesden Junction asf que seguf la 
flecha que decia <- y pase por el tunel de la izquierda y habfa una valla en medio 
del tunel y la gente caminaba hacia delante por la izquierda y en el otro sentido por 
la derecha, como en una carretera, asf que camine por la izquierda y el tunel se 
curvo hacia la izquierda y entonces habfa mas puertas y un letrero que decia Linea 
Bakerloo y senalaba hacia una escalera mecanica, asf que tuve que bajar por la 
escalera mecanica y para no caerme tuve que agarrarme a la barandilla de goma 
que tambien se movfa, y la gente estaba de pie cerca de mi y quise pegarles para 
que se fueran, pero no les pegue porque tenfa una amonestacion. 

Y entonces llegue al pie de la escalera mecanica y tuve que bajar de un salto 
y tropece y choque con alguien que dijo «Tranquilo, chico» y habfa dos direcciones 
que seguir. Una decia Direccion Norte y fui por esa porque Willesden estaba en 
la mitad superior del mapa y la parte superior siempre es el norte en los mapas. 



Y entonces estaba en otra estacion de tren, pero era muy pequena y estaba 
en un tunel y solo habfa una via y las paredes eran curvas y estaban cubiertas de 
grandes anuncios que decian SALIDA y Museo del Transporte de Londres y 
Concedase tiempo para lamentar la carrera que ha escogido y JAMAICA y 

Ferrocarriles Britanicos y (§) Prohibido Fumar y Emocionate y 
Emocionate y Emocionate y Para estaciones mas alia de Queen's Park coja 
el primer tren y haga trasbordo en Queen's Park si lo necesita y Linea 
Hammersmith y City y Estas mas cerca de mi que mi familia. Y habfa 
montones de personas de pie en la pequena estacion y era subterranea, o sea que 
no habfa ventanas y eso no me gustaba, asf que encontre un banco y me sente. 

Y entonces montones de personas empezaron a I legar a la pequena estacion. 

Y alguien se sento en la otra punta del banco y era una senora que tenia un 
maletfn negro y zapatos morados y un broche en forma de loro. Y no paraba de 
llegar gente a la pequena estacion, de manera que aun estaba mas abarrotada que 
la estacion grande. Y entonces ya no se vefan las paredes y la chaqueta de alguien 
me toco la rodilla y me maree y empece a gemir muy alto y la senora del banco se 
levanto y nadie mas se sento. Y me sentf como me sentia cuando tenia gripe y 
tenia que quedarme todo el dfa en la cama y me dolfa todo y no podia caminar o 
comer o irme a dormir o hacer matematicas. 

Y entonces hubo un ruido como el de gente luchando con espadas y senti un 
viento muy fuerte y empezo a oirse un rugido y cerre los ojos y el rugido se volvio 
mas fuerte y yo gemi pero que muy alto, pero no pude quitarmelo de las orejas, y 
pense que la pequena estacion iba a derrumbarse o que habfa un gran incendio en 
alguna parte y que iba a morir. Y entonces el rugido se convirtio en un traqueteo y 
un chirrido y se fue calmando lentamente y entonces paro y yo mantuve los ojos 
cerrados porque me sentia mas seguro sin ver que pasaba. Y entonces of que la 
gente se movia otra vez. Y abrf los ojos y no vi nada al principio porque habfa 
demasiada gente. Y entonces vi que estaban subiendo a un tren que antes no 
estaba ahi y era el tren lo que habfa rugido. Y me caia el sudor por la cara y estaba 
gimoteando, no gimiendo, era diferente, como un perro cuando se ha hecho dano 
en la pezuna y oia el ruido, pero al principio no me di cuenta de que lo hacia yo. 

Y entonces las puertas del tren se cerraron y el tren empezo a moverse y 
rugio otra vez, pero no tan fuerte esta vez y pasaron de largo 5 vagones y entro en 
el tunel al final de la pequena estacion y hubo silencio otra vez y la gente caminaba 
hacia los tuneles que salian de la pequena estacion. 

Y yo estaba temblando, queria estar de vuelta en casa, y entonces me 
acorde de que no podia porque Padre estaba al I f y me habia contado una mentira y 
habia matado a Wellington, lo que significaba que ya no era mi casa, mi casa era 
451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, y me dio miedo lo de pensar algo 
equivocado, como «quiero estar de vuelta en casa otra vez», porque eso 
significaba que mi mente no estaba funcionando correctamente. 

Y entonces llego mas gente a la pequena estacion y se lleno y el rugido 
empezo otra vez y yo cerre los ojos y sude y me maree y tuve la sensacion de que 
tenia un globo dentro del pecho y era tan grande que me costaba respirar. Y 
entonces la gente se fue en el tren y la pequena estacion se quedo vacia otra vez. 

Y entonces se lleno de gente y llego otro tren con el mismo rugido. Y era 
exactamente como aquella vez que tuve la gripe, porque queria que se fuera, del 
mismo modo que se desenchufa un ordenador cuando se cuelga, porque queria 
irme a dormir para no tener que pensar, porque lo unico que podia pensar era 
cuanto me dolfa, porque no habfa sitio para nada mas en mi cabeza, pero no podia 
irme a dormir y solo podia quedarme alii sentado y no habfa nada que hacer 
excepto esperar y sentir dolor. 
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Esta es otra description, porque Siobhan dijo que debfa hacer descripciones 
y esta es una descripcion del anuncio que estaba en la pared de la pequena 
estacion enfrente de mi, pero no me acuerdo de todo porque pensaba que me iba a 
morir. Decia 



Vacaciones de ensueno 

Piense en Kuoni 

en Malasia 



Y detras de las letras habfa una gran fotograffa de 2 orangutanes que se 
columpiaban de unas ramas y habfa arboles detras de ellos, pero las hojas estaban 
borrosas porque la camara enfocaba los orangutanes y no las hojas y los 
orangutanes se estaban moviendo. 

Orangutan viene del malayo oranghutan que significa hombre de los 
bosques. 

Los anuncios son imagenes o programas de television para hacerte comprar 
cosas como coches o chocolatinas Snickers o usar un servidor de Internet. Pero 
este era un anuncio para hacer que fueras a Malasia de vacaciones. Y Malasia esta 
en el sureste de Asia y esta formada por la Malasia Peninsular y Sabah y Sarawak y 
Labuan, y la capital es Kuala Lumpur y la montana mas alta es el monte Kinabalu, 
que tiene 4.101 metros de altitud, pero eso no estaba en el anuncio. 

Y Siobhan dice que la gente va de vacaciones para ver cosas nuevas y 
relajarse, pero eso a mi no me relajarfa, y ademas puedes ver cosas nuevas 
mirando tierra en un microscopio o dibujando la forma que resulta de la 
interseccion en angulos rectos de tres varillas circulares de igual grosor. Y creo que 
hay tantfsimas cosas en una sola casa que tardarfamos anos en pensar 
adecuadamente en todas ellas. Ademas, una cosa es interesante porque pensamos 
en ella, no porque sea nueva. Por ejemplo, Siobhan me enseno que si te mojas el 
dedo y frotas el borde de un vaso fino, haces un ruido como de cancion, y puedes 
poner diferentes cantidades de agua en vasos diferentes y tocar notas diferentes, 
porque tienen lo que se llama «frecuencias resonantes» diferentes, y puedes tocar 
una melodfa como Tres ratoncitos ciegos. Mucha gente tiene vasos finos en su casa 
y no sabe que se puede hacer eso. 

Y el anuncio decfa 

Malasia, la autentica Asia. 

Estimulado por las vistas y los aromas, comprendera que ha llegado a una 

tierra de contrastes. Listed busca lo tradicional, lo natural y lo cosmopolita. Sus 




recuerdos iran desde los dias en la ciudad a las reservas naturales y a las horas sin 
hacer nada en la playa. Desde 575 £ por persona. 

Llamenos al 01306 747000, acuda a su agenda de viajes o visite la direccion 
www.kuoni.co.uk . 

Otro mundo en cuestion de viajes. 

Y habfa tres imagenes mas, y eran muy pequenas, y eran un palacio y una 
playa y otro palacio. 

Y este es el aspecto que tenfan los orangutanes 
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Segui con los ojos cerrados y no mire en ningun momento el reloj. Los trenes 
que entraban y salfan de la estacion lo hacfan con ritmo, como la musica o un 
tambor. Era como contar y decir «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, 
izquierda, derecha. algo que Siobhan me enseho a hacer para tranquilizarme. 
Lo decia en mi cabeza. «Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va. Silencio. 
Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va...» como si los trenes estuvieran 
solo en mi cabeza. Normalmente no me imagino cosas que no estan pasando, 
porque es una mentira y me hace tener miedo, pero era mejor que ver los trenes 
entrar y salir de la estacion porque eso me hacia tener mas miedo aun. 

Y no abrf los ojos y no mire mi reloj. Era como estar en una habitacion 
oscura con las cortinas corridas, de manera que no podia ver nada, como cuando te 
despiertas por la noche y los unicos sonidos que oyes son los de dentro de tu 
cabeza. Eso lo mejoraba, porque era como si la estacion no estuviera alii, fuera de 
mi cabeza, y yo estuviera en la cama, a salvo. 

Y entonces los silencios entre los trenes que venian y se iban se hicieron mas 
y mas largos. Oia menos personas en la estacion cuando el tren no estaba alii, asi 
que abri los ojos y mire mi reloj y decia 20.07 y habia estado sentado en el banco 
aproximadamente 5 horas, pero no me habian parecido 5 horas, excepto porque el 
trasero me dolia y tenia hambre y sed. 

Y entonces me di cuenta de que Toby habia desaparecido, porque no estaba 
en mi bolsillo, y yo no queria que se perdiera porque no estabamos en casa de 
Padre o de Madre y no habia nadie para darle de comer en la estacion y se moriria 
y podia atropellarlo un tren. 

Y entonces levante la mirada hacia el techo y vi que habia una caja larga y 
negra que era un letrero y que decia 



i Harrow & Wcaldstonc 


2 min 


3 Queens Park 


7 min 



y entonces la linea de abajo avanzo y desaparecio y una linea distinta 
aparecio en su lugar y el letrero decia 



i Harrow &: Wealdstone 


2 min 


2 Willcsden Junetion 


4 in in 



Y entonces cambio otra vez y decia 





i Harrow & Wcaldstonc 

** ENTRANDO EN ESTACION ** 



Y entonces of el sonido como de gente luchando con espadas y el rugido de 
un tren que entraba en la estacion y deduje que habfa un gran ordenador en 
alguna parte y que sabfa donde estaban todos los trenes y enviaba mensajes a las 
cajas negras en las estaciones para decir cuando llegaban los trenes, y eso me hizo 
sentir mejor, porque todo tenia un orden y un plan. 



El tren entro en la estacion y se paro y 5 personas subieron al tren y otra 
persona llego corriendo a la estacion y se subio, y 7 personas bajaron del tren y 
entonces las puertas se cerraron automaticamente y el tren se fue. Y cuando el 
siguiente tren llego, ya no tuve tanto miedo, porque el letrero decfa 

asf que yo sabfa que iba a pasar. 



ENTRANDO I N ESTACION 



Y entonces decidf que buscarfa a Toby, porque solo habfa 3 personas en la 
pequena estacion. Asf que me levante y mire de arriba abajo en la estacion y en las 
puertas que daban a los tuneles pero no lo vi por ninguna parte. Mire en la parte 
mas baja, donde estaban las vfas. 



Y entonces vi dos ratones y eran negros porque estaban cubiertos de 
porquerfa. Y eso me gusto, porque a mi me gustan los ratones y las ratas. Pero no 
eran Toby, asf que seguf mirando. 

Y entonces vi a Toby, tambien estaba en la parte baja donde estaban las 
vfas, y supe que era Toby porque era bianco y tenfa la forma de un huevo negro en 
la espalda. Asf que baje a las vfas. Se estaba comiendo un pedazo de basura, un 
viejo papel de caramelo. Y alguien grito: 

—Dios santo. <LQue haces? 



Y me agache para coger a Toby pero se me escapo. Y camine tras el y volvf a 
agacharme y dije: 



—Toby... Toby... Toby... 

Y tendf la mano para que pudiese olerme la mano y oler que era yo. Y 
alguien dijo: 

—Sal de ahf, por el amor de Dios. 

Y levante la vista y era un hombre que llevaba una gabardina verde y llevaba 
zapatos negros y se le vefan los calcetines y eran grises con pequenos dibujos de 
diamantes. 



Y yo dije: 

—Toby... Toby... Toby... —Pero se me volvio a escapar. 

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines trato de 
agarrarme del hombro, asf que grite. Y entonces of el ruido como de gente 
luchando con espadas y Toby empezo a correr otra vez, pero esta vez corrio en el 
otro sentido, que era pasando por mis pies y lo agarre y lo pille por la cola. 

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

—Dios mfo, Dios mfo. 

Y entonces of el rugido y levante a Toby y lo cogf con las dos manos y el me 
mordio en el pulgar y empezo a salirme sangre y grite y Toby intento escaparse de 
mis manos. 





Y entonces el rugido se volvio mas fuerte y me volvi en redondo y vi el tren 
saliendo del tunel y me iba a atropellar y a matar asf que trate de subir de un salto 
al anden pero estaba muy alto y sostenfa a Toby con las dos manos. 

Entonces el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines me agarro 
y tiro de mf y yo grite, pero siguio tirando de mf y me levanto hasta el suelo y los 
dos nos cafmos y yo seguf gritando porque me habfa hecho dano en el hombro. Y 
entonces el tren entro en la estacion y yo me levante y corn hasta el banco otra 
vez y me metf a Toby en el bolsillo de dentro de mi chaqueta, y se quedo muy 
callado, sin moverse. 

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines estaba de pie 
cerca de mi y dijo: 

— <LA que coho te crees que estas jugando? 

Pero yo no dije nada. 

Y el dijo: 

— dQue estabas haciendo? 

Y las puertas del tren se abrieron y salio gente y habfa una senora de pie al 
lado del hombre de los dibujos de diamantes en los calcetines y el la llevaba una 
funda de guitarra como la que tiene Siobhan. 

Y yo dije: 

—Estaba buscando a Toby. Es mi rata domestica. 

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

— Anda la hostia. 

Y la senora de la funda de guitarra dijo: 

— dSe encuentra bien el chico? 

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

— dQue si el esta bien? Joder, vaya par. Dios santo. Conque una rata 
domestica. Oh, mierda. Mi tren. — Y entonces corrio hacia el tren y golpeo las 
puertas que estaban cerradas y el tren empezo a irse y el dijo—: Joder. 

Y la senora dijo: 

— dEstas bien? — Y me toco el brazo asf que volvi a gritar. 

Y el la dijo: 

—Vale, vale, vale. 

Y habfa una pegatina en la funda de su guitarra y decfa 




records 




Y yo estaba sentado en el suelo y la mujer se arrodillo sobre una rodilla y 

dijo: 

— iPuedo hacer algo para ayudarte? 

Y si hubiese sido una profesora del colegio yo podrfa haberle dicho: «i.D6nde 
esta 451c Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG?», pero era una extraha, asf 
que dije: 

— Apartese de mi. — Porque no me gustaba que estuviese tan cerca. Y dije—: 
Tengo una navaja del Ejercito Suizo y tiene una hoja de sierra y podrfa cortarle los 
dedos a alguien. 

Y el la dijo: 

—Vale, amiguito, voy a considerarlo un no. 

Y se levanto y se alejo. 

Y el hombre con dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

— Joder, esta mas loco que una cabra. Jesus. 

Y se apretaba un panuelo contra la cara y habfa sangre en el panuelo. 

Y entonces llego otro tren y el hombre con diamantes en los calcetines y la 
senora de la funda de guitarra se subieron y el tren se fue otra vez. 

Y entonces vinieron 8 trenes mas y decidf que me subirfa a un tren y 
entonces decidirfa que hacer. 

Asf que me subf en el tren siguiente. 

Toby trato de salir del bolsillo, asf que lo cogf y me lo metf en el bolsillo de 
fuera y lo agarre con la mano. 

En el vagon habfa 11 personas. No me gustaba estar en una habitacion con 
11 personas en un tunel, asf que me concentre en cosas del vagon. Habfa letreros 
que decfan En Escandinavia y Alemania hay 53.963 casas para sus 
vacaciones y VITABIOTICS y 3435 y Multa de 10 £ si carece de billete 
valido para todo su recorrido y Descubra el oro, luego el bronce y TVIC y 
EPBIC y chupame la polla y Bloquear las puertas es peligroso y BRV y 
Con.IC y HABLA CON EL MUNDO. 

Y en las paredes habfa unos dibujos que eran asf 





A 




A 

A 




Y en los asientos, los dibujos eran asi 




Entonces el tren se tambaleo un monton y tuve que agarrarme a una 
barandilla y entramos en un tunel y hacia mucho ruido y cerre los ojos y senti la 
sangre palpitandome en el cuello. 

Y entonces salimos del tunel y llegamos a otra pequena estacion y se 
llamaba Warwick Avenue y lo decfa en grandes letras en la pared y eso me 
gusto, porque sabfas donde estabas. 

Y cronometre la distancia entre estaciones durante todo el camino hasta 
Willesden Junction, y todos los tiempos entre estaciones eran multiplos de 1 5 
segundos, asi 



Paddington 


0.00 


Warwick Avenue 


1.30 


Maida Vale 


3.15 


Kilburn Park 


5.00 


Queen's Park 


7.00 


Censal Green 


10.30 


Willesden Junction 


11.45 



Y cuando el tren se paro en Willesden Junction y las puertas se abrieron 
automaticamente, me baje del tren. Y entonces las puertas se cerraron y el tren se 
fue. Y todos los que se habfan bajado del tren subieron por una escalera y cruzaron 
un puente excepto yo, y entonces solo veia a dos personas, una era un hombre y 
estaba borracho y tenia manchas marrones en el abrigo y sus zapatos no eran 
iguales y estaba cantando pero no podia oir lo que cantaba, y el otro era un 
hombre indio en una tienda que era una pequena ventana en una pared. 

Yo no queria hablar con ninguno de ellos, porque estaba cansado y tenia 
hambre y ya habia hablado con muchos desconocidos, lo cual es peligroso, y 
cuanto mas haces algo peligroso, mas probable es que te pase algo malo. Pero yo 
no sabia como llegar a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, asi que tenia que 
preguntarselo a alguien. 

Asi que me acerque al hombre de la pequena tienda y dije: 

— dDonde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG? 

Y el cogio un librito y me lo dio y dijo: 

—Dos con noventa y cinco. 



Y el libro se llamaba LONDRES de la A a la Z Atlas Callejero e Indice 
Geografico de la Compania de Mapas A—Z y lo abrf y era un monton de mapas. 

Y entonces el hombre de la pequena tienda dijo: 

— d.Vas a comprarlo o no? 

Y yo dije: 

—No lo se. 

Y el dijo: 

—Bueno, pues ya puedes quitarle tus sucias manos de encima, si no te 
importa. — Y me lo quito otra vez. 

Y yo dije: 

— iDonde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG? 

Y el hombre dijo: 

—0 te compras la guia de la A a la Z o te largas. Yo no soy una enciclopedia 
andante. 

— <LEsa es la guia de la A a la Z? —dije yo y senale el libro. 

Y el dijo: 

—No, es un jodido cocodrilo. 

Y yo dije: 

— <LEsa es la guia de la A a la Z? — porque no era un cocodrilo y pense que le 
habfa ofdo mal por culpa de su acento. 

—Si, es la guia de la A a la Z —dijo. 

Y yo dije: 

— dPuedo comprarla? 

Y el hombre no dijo nada. Y yo dije: 

—dPuedo comprarla? 

Y el dijo: 

—Dos libras con noventa y cinco, pero vas a darme el dinero primero. No 
pienso dejar que te largues con el la . 

Y entonces comprendf que querfa decir 2,95 £ cuando dijo Dos con noventa y 

cinco. 

Y le pague 2,95 £ con mi dinero y el me dio el cambio justo igual que en la 
tienda de casa, y me fui y me sente en el suelo y me apoye contra la pared, como 
el hombre de la ropa sucia pero muy lejos de el, y abrf el libro. 

Dentro de la portada habfa un gran mapa de Londres con sitios como Abbey 
Wood y Poplar y Acton y Stanmore. Y decfa MAPA PARCELARIO. Y el mapa 
estaba cubierto con una cuadrfcula y cada cuadrado de la cuadrfcula tenfa dos 
numeros en el. Y Willesden estaba en el cuadrado que decfa 42 y 43. Y deduje 
que los numeros eran los numeros de las paginas donde podfas ver un mapa a 
mayor escala de ese cuadrado de Londres. El libro entero era un gran mapa de 
Londres, pero lo habfan cortado en trozos mas pequenos para poder darle forma de 
libro, y eso me gusto. 

Pero Willesden Junction no estaba en las paginas 42 y 43. Lo encontre en la 
pagina 58, que estaba justo debajo de la pagina 42 en el MAPA PARCELARIO y que 
se unfa por arriba con la pagina 42. Y mire alrededor de Willesden Junction 
trazando una espiral, como cuando buscaba la estacion de tren en Swindon, pero 
en el mapa con mi dedo. 




Y el hombre que llevaba zapatos que no eran iguales se planto de pie delante 
de mf y dijo: 

— Peces gordos. Oh, si. Las enfermeras. Jamas. Maldita mentirosa. Una 
absoluta y maldita mentirosa. 

Entonces se alejo. 

Y tarde mucho rato en encontrar Chapter Road porque no estaba en la 
pagina 58. Estaba en la de antes, en la 42, y estaba en el cuadrado 5C. 

Y esta era la forma de las calles entre Willesden Junction y Chapter Road 




Y esta era mi ruta 




Asi que subf por la escalera, cruce el puente y meti mi billete en la pequena 
puerta gris y sail a la calle. Habfa un autobus y una gran maquina con un letrero 
que decfa Ferrocarriles de Inglaterra, Gales y Escocia, pero era amarilla, y 
mire alrededor y estaba oscuro y habfa montones de luces brillantes y hacfa mucho 
que no estaba en el exterior y eso hizo que me mareara. Cerre los parpados para 
ver solo la forma de las calles y entonces supe que calles eran Station Approach 
y Oak Lane, que eran las calles por las que yo tenfa que ir. 





Asi que empece a caminar, pero Siobhan dijo que no hacfa falta describir 
todo lo que pasa, solo tengo que describir las cosas que son interesantes. 

Asi que llegue a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG y tarde 27 minutos y 
no habfa nadie cuando aprete el boton que ponfa Piso C y lo unico interesante que 
paso en el camino fue 8 hombres vestidos con disfraces de vikingo con cascos con 
cuernos que iban gritando, pero no eran vikingos de verdad porque los vikingos 
vivieron hace casi 2.000 ahos, y ademas yo tenia que ir otra vez a hacer pipi y lo 
hice en un callejon a un lado de un garaje que se llamaba Burdett Motors, que 
estaba cerrado. No me gusto hacer eso, pero no queria mojarme otra vez, y no 
hubo nada mas interesante. 

Asi que decidi esperar y espere que Madre no estuviese de vacaciones 
porque eso significaria que podia estar fuera durante mas de una semana entera, 
pero trate de no pensar en eso, porque no podia volver a Swindon. 

Asi que me sente en el suelo entre los cubos de basura, bajo unos grandes 
matorrales, en el pequeno jardin que habia delante de 451c Chapter Road, Londres 
NW2 5NG. Una senora vino al jardin, llevaba una cajita con una reja metalica en un 
extremo y un asa en la parte de arriba, como las que se usan para llevar un gato al 
veterinario, pero no pude ver si habia un gato dentro, y llevaba zapatos con 
tacones altos y no me vio. 

Y entonces empezo a Mover y me moje y empece a temblar, porque tenia 

frio. 

Y entonces, a las 23.32, oi voces de gente caminando por la calle. Y una voz 

dijo: 

—No me importa si lo has encontrado divertido o no. — Y era una voz de 
senora. 

Y otra voz dijo: 

—Mira, Judy. Lo siento, ivale? — Y era una voz de hombre. 

Y la otra voz, que era la voz de senora, dijo: 

—Bueno, quiza deberias habertelo pensado mejor antes de hacerme quedar 
como una completa imbecil. 

Y la voz de senora era la voz de Madre. 

Y Madre entro en el jardin y el senor Shears estaba con ella, y la otra voz era 
la suya. 

Asi que me levante y dije: 

—No estabas, asi que te he esperado. 

Y Madre dijo: 

— ^Christopher? 

Y el senor Shears dijo: 

— LQue? 

Y Madre me rodeo con sus brazos y dijo: 

—Christopher, Christopher, Christopher. 

Y yo la aparte de un empujon porque me estaba agarrando y no me gusta 
que hagan eso, y la empuje muy fuerte y se cayo. 

Y el senor Shears dijo: 

— <LQue coho pasa aqui? 

Y Madre dijo: 




— Lo siento, Christopher. Se me habfa olvidado. 

Y yo estaba en el suelo y Madre levanto la mano derecha y abrio los dedos 
en abanico para que yo pudiese tocarle los dedos, pero entonces vi que Toby se me 
habfa escapado del bolsillo asf que tenfa que atraparlo. Y el senor Shears dijo: 

— Supongo que esto significa que Ed esta aquf. 

Habfa un muro alrededor del jardfn, asf que Toby no podfa escaparse porque 
estaba atrapado en el rincon y no podfa trepar a los muros, y lo cogf y me lo metf 
otra vez en el bolsillo y dije: 

— Tiene hambre. iTienes algo de comida que pueda darle, y un poco de 

agua? 

Y Madre dijo: 

— iDonde esta tu padre, Christopher? 

Y yo dije: 

— Creo que esta en Swindon. 

Y el senor Shears dijo: 

—Gracias a Dios. 

Y Madre dijo: 

—Pero icomo has llegado hasta aquf? 

Y los dientes me chocaban unos con otros porque tenfa frfo y no podfa 
pararlos, y dije: 

—He venido en el tren. Y me ha dado muchfsimo miedo. Y cogf la tarjeta del 
cajero automatico de Padre para poder sacar dinero y un policfa me ayudo. Pero 
entonces querfa llevarme de vuelta con Padre. Y estaba en el tren conmigo. Pero 
luego ya no estaba. 

Y Madre dijo: 

—Christopher, estas empapado. Roger, no te quedes ahf de pie. 

Y entonces Madre dijo: 

—Oh, Dios mfo. Christopher. No pensaba que... No pensaba que volverfa a... 
<LPor que estas aquf tu solo? 

Y el senor Shears dijo: 

— iVais a entrar o vais a quedaros ahf fuera toda la noche? 

Y yo dije: 

— Voy a vivir contigo porque Padre mato a Wellington con una horca de 
jardfn y ahora me da miedo. 

Y el senor Shears dijo: 

—Me cago en la leche. 

Y Madre dijo: 

—Roger, por favor. Ven, Christopher. Entremos y te secare un poco. 

Asf que me levante y entre en la casa y Madre dijo: 

— Sigue a Roger. 

Y seguf al senor Shears escalera arriba y habfa un rellano y una puerta que 
decfa Piso C y tenfa miedo de entrar porque no sabfa que habfa dentro. 

Y Madre dijo: 

— Vamos, entra, o te vas a quedar hecho un cubito. 




Pero yo no sabia que querfa decir «te vas a quedar hecho un cubito» y entre. 

Y entonces Madre dijo: 

— Voy a llenarte la banera. 

Y yo di una vuelta por el piso para hacer un mapa de el en mi cabeza para 
asi sentirme mas seguro, y el piso era asi 




Y entonces Madre me hizo quitarme la ropa y meterme en la banera y dijo 
que podia usar su toalla, que era morada con flores verdes en un extremo. Y le dio 
a Toby un platito con agua y un punado de copos de cereales y yo le deje corretear 
por el bano. Y el hizo tres pequenas caquitas debajo del lavamanos y yo las recogf 
y las tire al vater y tire de la cadena, y entonces volvi a entrar en la banera porque 
se estaba calentito y bien. 

Entonces Madre entro en el cuarto de baho y se sento en el vater y dijo: 

— iEstas bien, Christopher? 

— Estoy muy cansado — dije. 

Y el la dijo: 

— Ya lo se, carino. — Y entonces dijo—: Eres muy valiente. 

—Si —dije yo. 

Y el la dijo: 

— Nunca me escribiste. 

Y yo dije: 

— Ya lo se. 

Y el la dijo: 

— <LPor que no me escribiste, Christopher? Yo te escribi todas esas cartas. No 
dejaba de pensar que te habria pasado algo espantoso, o que te habrias mudado y 
yo nunca descubriria donde estabas. 

Y yo dije: 

—Padre dijo que estabas muerta. 

Y el la dijo: 

— <LQue? 

Y yo dije: 

—Dijo que habias ido al hospital porque le pasaba algo malo a tu corazon. Y 
entonces tuviste un ataque al corazon y te moriste. Habia guardado todas las 
cartas en una caja de camisas en el armario de su habitacion y yo las encontre 
porque estaba buscando un libro que estoy escribiendo sobre quien habia matado a 
Wellington y el me lo habia quitado y escondido en la caja de camisas. 

Y entonces Madre dijo: 



—Dios mio. 

Y entonces ya no dijo nada mas durante mucho rato. Y entonces hizo un 
ruido como el gemido de un animal en un programa sobre la naturaleza en la 
television. 

Y a mi no me gusto nada que hiciera eso, porque era un ruido fuerte y dije: 

— dPor que haces eso? 

Y el la no dijo nada durante un rato, y entonces dijo: 

—Oh, Christopher, lo siento tantisimo. 

—No es culpa tuya —dije. 

Y entonces ella dijo: 

—Cabron. El muy cabron. 

Y entonces, al cabo de un rato, Madre dijo: 

—Christopher, dejame cogerte la mano. Solo por una vez. Hazlo solo por mi, 
iquieres? No te la cogere fuerte. 

Y tendio su mano. 

—A mi no me gusta que la gente me coja la mano —dije. 

Entonces ella aparto la mano y dijo: 

—No. Vale. Esta bien — y entonces dijo—: Vamos a sacarte de la banera y 
secarte, ivale? 

Y yo sail de la banera y me seque con la toalla morada. Pero no tenia ningun 
pijama, asi que me puse una camiseta blanca y un par de shorts amarillos que eran 
de Madre, pero no me importo, porque estaba muy cansado. Y mientras hacia eso, 
Madre fue a la cocina y me calento un poco de sopa de tomate, porque era roja. 

Y entonces oi que alguien abria la puerta del piso y habia una voz de un 

hombre extrano fuera, asi que eche el pestillo de la puerta del baho. Y hubo una 

discusion fuera y un hombre dijo: «Necesito hablar con el», y Madre dijo: «Ya ha 
tenido suficiente por un dia» y el hombre dijo: «Ya lo se, pero aun asi tengo que 
hablar con el». 

Y Madre llamo a la puerta y dijo que un policia queria hablar conmigo y que 

tenia que abrir la puerta. Y dijo que ella no dejaria que me llevara con el y me lo 

prometio. Asi que cogi a Toby y abri la puerta. 

Y habia un policia fuera y dijo: 

— iEres Christopher Boone? 

Y yo dije que si. Y el dijo: 

— Tu padre dice que te has escapado. <LEs cierto eso? 

—Si —dije. 

Y el dijo: 

— iEsta es tu madre? — Y senalo a Madre. 

Y yo dije: 

-Si. 

Y el dijo: 

— dPor que te has escapado? 

Y yo dije: 

—Porque Padre mato a Wellington, que es un perro, y yo tenia miedo de el. 




Y el policfa dijo: 

— Eso me han dicho — y entonces dijo—: LQuieres volver a Swindon con tu 
Padre o quieres quedarte aqui? 

— Quiero quedarme aqui — dije. 

Y el dijo: 

— <LY que le parece eso? 

Y yo dije: 

—Quiero quedarme aqui. 

Y el policfa dijo: 

— Espera. Se lo estaba preguntando a tu madre. 

Y Madre dijo: 

— Le dijo a Christopher que yo habfa muerto. 

Y el policfa dijo: 

—Bueno, a ver... No nos metamos ahora en discusiones sobre quien dijo 
que. Tan solo quiero saber si... 

Y Madre dijo: 

— Por supuesto que puede quedarse. 

Y entonces el policfa dijo: 

—Bueno, creo que eso lo arregla todo, por lo que a mf concierne. 

Y yo dije: 

— dVa a llevarme de vuelta a Swindon? 

Y el dijo: 

-No. 

Y entonces me sentf contento porque podia vivir con Madre. 

Y el policfa dijo: 

—Si su marido aparece y causa problemas, solo tiene que llamarnos. De no 
ser asf, van a tener que solucionar este asunto entre ustedes. 

Y entonces el policfa se marcho y el senor Shears amontono unas cuantas 
cajas en la habitacion de invitados para poder poner un colchon hinchable en el 
suelo para que yo durmiera, y me fui a dormir. 

Entonces me desperte, porque habfa personas gritando en el piso y eran las 
2.31 de la madrugada. Y una de las personas era Padre y tuve miedo. Pero no 
habfa pestillo en la puerta de la habitacion de invitados. 

Y Padre grito: 

— Voy a hablar con el te guste o no, y no vas a ser precisamente tu quien me 
diga lo que tengo que hacer. 

Y Madre grito: 

—Roger. No, no le... 

Y el senor Shears grito: 

—No pienso permitir que me hablen de esa manera en mi propia casa. 

Y Padre grito: 

— Yo te hablo como me da la santa gana. 

Y Madre grito: 




—No tienes derecho a estar aqui. 

Y Padre grito: 

— iQue no tengo derecho? iQue no tengo derecho? Es mi hijo, joder, por si 
lo habfas olvidado. 

Y Madre grito: 

— <LA que demonios te creias que estabas jugando, diciendole esas cosas? 

Y Padre grito: 

— iQue a que estaba jugando? Fuiste tu la que se largo, maldita sea. 

Y Madre grito: 

— cLAsi que decidiste borrarme simplemente de su vida, asi, sin mas? 

Y el sehor Shears grito: 

—Bueno, calmemonos todos un poco, ide acuerdo? 

Y Padre grito: 

—Bueno, ino era eso lo que tu querfas? 

Y Madre grito: 

— Le escribf todas las semanas. Todas las semanas. 

Y Padre grito: 

— dEscribirle? iDe que coho servia escribirle? 

Y el sehor Shears grito: 

—Eh, eh, eh. 

Y Padre grito: 

— Yo le he hecho la comida. Le he lavado la ropa. He cuidado de el todos los 
fines de semana. Lo he llevado al medico. Me he vuelto loco de preocupacion cada 
vez que se largaba a alguna parte por la noche. He ido al colegio cada vez que se 
metfa en una pelea. LY tu? Tu le escribiste unas jodidas cartas. 

Y Madre grito: 

— (LAsi que te parecio bien decirle que su madre habfa muerto? 

Y el sehor Shears grito: 

— Ahora no es el momento. 

Y Padre grito: 

— Tu, mueve el culo y sal de aqui o... 

Y Madre grito: 

—Ed, por el amor de Dios... 

Y Padre dijo: 

— Voy a verlo. Y si tratas de impedfrmelo... 

Y entonces Padre entro en mi habitacion. Pero yo sostenfa la navaja del 
Ejercito Suizo con la hoja de sierra fuera por si me agarraba. Y Madre entro 
tambien en la habitacion y dijo: 

—No pasa nada, Christopher. No dejare que te haga nada. Tranquilo. 

Y Padre se puso de rod i I las cerca de la cama y dijo: 

— ^Christopher? 

Pero yo no dije nada. Y el dijo: 




—Christopher, lo siento, de verdad que lo siento. Todo. Lo de Wellington. Lo 
de las cartas. Lo de hacer que te escaparas. Yo nunca quise que... Te prometo que 
nunca volvere a hacer nada parecido. Eh. Vamos, chaval. 

Y entonces levanto la mano derecha y abrio los dedos en abanico para que 
yo pudiese tocarle los dedos, pero no lo hice porque tenia miedo. 

Y Padre dijo: 

— Mierda. Christopher, por favor. 

Y le cafan lagrimas por la cara. 

Y nadie dijo nada durante un rato. 

Y entonces Madre dijo: 

— Ahora creo que deberfas marcharte. 

Pero hablaba con Padre, no conmigo. 

Entonces el polida volvio, porque el sehor Shears habfa llamado a la 
comisarfa, y le dijo a Padre que se calmara y se lo llevo del piso. 

Y Madre dijo: 

—Ahora vuelve a dormirte. Todo va a salir bien. Te lo prometo. 

Y entonces volvi a dormirme. 
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Y cuando estaba dormido tuve uno de mis suenos favoritos. A veces lo tengo 
durante el dfa, pero entonces es una ensonacion. Pero con frecuencia tambien lo 
tengo por la noche. 

En el sueno, casi todo el mundo sobre la Tierra esta muerto, porque han 
cogido un virus. Pero no es como un virus normal. Es como un virus de ordenador. 
Y la gente se contagia por el significado de algo que dice una persona infectada y 
tambien por el significado de lo que hace con su cara cuando lo dice, lo que 
significa que la gente tambien puede contagiarse viendo a una persona infectada 
en la television, lo que significa que se extiende por todo el mundo con muchfsima 
rapidez. 

Cuando la gente se contagia, se quedan sentados en el sofa y no hacen nada 
y no comen ni beben, o sea que se mueren. Pero a veces tengo versiones 
diferentes del sueno, como cuando existen dos versiones de una pelicula, la 
corriente y la Version del Director, como Blade Runner. Y en algunas versiones 
del sueno, el virus hace que se estrellen con sus coches o que entren en el mar y 
se ahoguen, o que se tiren a los rfos, y creo que esa version es mejor porque 
entonces no hay cuerpos de gente muerta por todas partes. 

Al final no queda nadie en el mundo, excepto la gente que no mira a la cara 
de otras personas y que no sabe que significan estas imagenes 




y esas personas son todas personas especiales como yo. Y les gusta estar 
solas y apenas las veo nunca, porque son como okapis de la selva del Congo, que 
son una clase de antilopes muy tfmidos y raros. 

Puedo ir a todas las partes del mundo y se que nadie me hablara o tocara o 
me hara una pregunta. Pero si no quiero ir a todas partes, no tengo que hacerlo, y 
puedo quedarme en casa y comer broculi y naranjas y regalices todo el tiempo, o 
puedo jugar a juegos de ordenador durante una semana entera, o puedo 
simplemente sentarme en un rincon de la habitacion y restregar una moneda de 
una libra de arriba abajo sobre la superficie ondulada del radiador. Y no tengo que 
ir a Francia. 

Y salgo de la casa de Padre y recorro la calle, y esta muy tranquila incluso 
aunque es pleno dfa y no oigo otro sonido que los pajaros cantando y el viento y a 
veces los edificios que se derrumban en la distancia, y si me pongo muy cerca de 
los semaforos puedo ofr un pequeno chasquido cuando cambian de color. 

Y entro en las casas de otras personas y juego a ser detective y puedo 
romper las ventanas para entrar porque la gente esta muerta y no importa. Y entro 




en las tiendas y cojo las cosas que quiero, como galletas rosas o gominolas de 
frambuesa y mango, o juegos de ordenador o libros o videos. 

Cojo una escalera de la furgoneta de Padre y me subo al tejado. Y cuando 
llego al borde del tejado pongo la escalera atravesada y camino hasta el siguiente 
tejado, porque en un sueno se te permite hacerlo todo. 

Y entonces encuentro las Naves del coche de alguien y me meto en su coche 
y conduzco, y no importa si choco con las cosas y conduzco hacia el mar, y aparco 
el coche y salgo y esta lloviendo mucho. Y cojo un helado de una tienda y me lo 
como. Y entonces bajo hasta la playa. Y la playa esta cubierta de arena y grandes 
rocas y hay un faro en una punta, pero la luz no esta encendida porque el farero 
esta muerto. 

Y me quedo de pie en la orilla, y el agua me moja los zapatos. Y no nado por 
si hay tiburones. Y me quedo de pie y miro hacia el horizonte y saco mi regia larga 
de metal y la sostengo en alto contra la linea entre el mar y el cielo y demuestro 
que la linea es una curva y que la Tierra es redonda. Y la forma en que el agua 
sube hasta taparme los zapatos y luego baja es un ritmo, como la musica o un 
tambor. 

Y entonces cojo ropa seca de la casa de una familia que esta muerta. Y me 
voy a casa, a la de Padre, solo que ya no es la casa de Padre, es la mia. Y me 
preparo un poco de Gobi Aloo Sag con colorante rojo para comida y un batido de 
fresa, y veo un video sobre el Sistema Solar y juego un poco con el ordenador y 
me voy a la cama. 

Y entonces el sueno se acaba y yo estoy contento. 
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A la manana siguiente desayune tomates fritos y una lata de judfas verdes 
que Madre me habfa calentado en un cazo. 

En medio del desayuno, el senor Shears dijo: 

—Vale. Puede quedarse unos dfas. 

Y Madre dijo: 

—Puede quedarse el tiempo que necesite quedarse. 

Y el senor Shears dijo: 

— Este piso apenas es lo suficientemente grande para dos personas, no 
digamos ya para tres. 

Y Madre dijo: 

—Puede entender lo que estas diciendo, tisabes? 

Y el senor Shears dijo: 

— <LQue va a hacer? Aquf no hay colegio para el. Los dos trabajamos. Maldita 
sea, es ridfculo. 

Y Madre dijo: 

—Roger, ya es suficiente. 

Entonces Madre me preparo un te Red Zinger con azucar pero no me gusto y 
luego dijo: 

— Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. 

Y despues de que el senor Shears se hubiese ido a trabajar, Madre hizo una 
llamada por telefono a la oficina y cogio lo que se llama Baja por Motivos 
Famitiares, que es cuando alguien en tu familia se muere o esta enfermo. 

Entonces dijo que temamos que ir a comprar algo de ropa para mi y un 
pijama y un cepillo de dientes y una toalla. Asf que salimos del piso y caminamos 
hasta la calle principal, Hill Lane, que es tambien la A4088, y estaba llemsima de 
gente y cogimos un autobus n.° 266 hasta el centro comercial de Brent Cross. 
Habfa demasiada gente en John Lewis y me dio miedo y me tumbe en el suelo 
cerca de los relojes de pulsera y grite y Madre tuvo que llevarme a casa en un taxi. 

Entonces el la tuvo que volver al centro comercial para comprarme algo de 
ropa y un pijama y un cepillo de dientes y una toalla, asf que yo me quede en la 
habitacion de invitados mientras el la no estaba, porque no querfa estar en la 
misma habitacion que el senor Shears, porque tenfa miedo de el. 

Y cuando Madre llego a casa me trajo un vaso de batido de fresa y me 
enseno mi nuevo pijama, y tenfa un dibujo de estrellas azules de 5 puntas sobre un 
fondo morado, asf 
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Y yo dije: 

— Tengo que volver a Swindon. 

Y Madre dijo: 

—Christopher, si acabas de llegar. 

Y yo dije: 

—Tengo que volver porque tengo que presentarme al examen de bachiller 
superior en Matematicas. 

Y Madre dijo: 

— <LTe estas sacando el bachillerato en Matematicas? 

Y yo dije: 

—Si. Voy a examinarme el miercoles y el jueves y el viernes de la semana 
que viene. 

Y Madre dijo: 

—Dios santo. 

Y yo dije: 

—El reverendo Peters va a ser el supervisor. 

Y Madre dijo: 

— Lo que quiero decir es que eso esta muy bien. 

Y yo dije: 

—Voy a sacar un sobresaliente. Y por eso tengo que volver a Swindon. Solo 
que no quiero ver a Padre. 0 sea que tengo que volver a Swindon contigo. 

Entonces Madre se tapo la cara con las manos y respiro con fuerza y dijo: 
—No se si eso va a ser posible. 

Y yo dije: 

— Pero tengo que ir. 

Y Madre dijo: 

— Hablemos de eso en otro momento, ivale? 

Y yo dije: 

—Vale. Pero tengo que ir a Swindon. 

Y el la dijo: 

—Christopher, por favor. 

Yo bebf un poco de mi batido. 

Mas tarde, a las 22.31, sail al balcon para ver estrellas, pero no habfa por 
culpa de todas las nubes y de lo que se llama Contaminacidn Luminica, que es luz 
de farolas y faros de coches y reflectores y luces de edificios que se reflejan en 
minusculas particulas en la atmosfera e impiden que se vea la luz de las estrellas. 
Asf que volvf a entrar. 

Pero no pude dormir. Y me levante de la cama a las 2.07 de la madrugada y 
tuve miedo del senor Shears, asi que baje al piso de abajo y sail por la puerta 




principal a Chapter Road. No habfa nadie en la calle y estaba mas tranquila que 
durante el dfa, incluso aunque se oyera trafico en la distancia y sirenas, asi que 
hizo que me calmara. Camine por Chapter Road y mire todos los coches y las 
formas que los cables de telefono dibujaban contra las nubes naranjas y cosas que 
la gente tenia en sus jardines, como un enanito y un cocinero y un minusculo 
estanque y un osito de peluche. 

Entonces oi a dos personas que llegaban por la calle, asi que me agache 
entre el final de un contenedor y una furgoneta Ford Transit, y estaban hablando 
en una lengua que no era ingles, pero no me vieron. Y habia dos minusculos 
engranajes de laton en el agua sucia en la alcantarilla a mis pies, como engranajes 
de un reloj de cuerda. 

Me gustaba estar entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit, asi que me 
quede alii mucho rato. Y mire hacia la calle. Los unicos colores que se veian eran el 
naranja y el negro y mezclas de naranja y negro. Y no se sabia de que colores 
serian los coches durante el dia. 

Y me pregunte si se podia engranar cruces, y decidi que si se podia 
imaginandome este dibujo en mi cabeza 




Y entonces oi la voz de Madre, que gritaba: 

— ^Christopher...? ^Christopher...? — Y corria por la calle, asi que sail de 
entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit y ella corrio hasta mi y dijo— : 
Jesus. — Y se quedo de pie delante de mi y me sehalo con un dedo la cara y dijo—: 
Si haces eso otra vez, te lo juro por Dios, Christopher... te quiero, pero... no se lo 
que haria. 

Asi que me hizo prometer que nunca me iria del piso yo solo porque era 
peligroso y porque no podias fiarte de la gente en Londres porque eran 
desconocidos. Y al dia siguiente tuvo que ir a las tiendas otra vez, y me hizo 
prometer que no contestaria a la puerta si alguien llamaba al timbre. Y cuando 
volvio trajo bolitas de comida para Toby y tres videos de Star Trek y los vi en la 
salita de estar hasta que el senor Shears volvio a casa y entonces me fui otra vez a 
la habitacion de invitados. Desee que 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG 
tuviese un jardin, pero no lo tenia. 

Al dia siguiente llamaron de la oficina en la que trabajaba Madre y dijeron 
que ya no podia volver porque habian conseguido que otra persona hiciese su 
trabajo, y Madre estaba muy enfadada y dijo que era ilegal y que iba a quejarse, 
pero el senor Shears dijo: 

—No seas tonta. Era un trabajo temporal, por el amor de Dios. 

Y cuando Madre entro en la habitacion de invitados antes de que yo me fuese 
a dormir dije: 

— Tengo que ir a Swindon para presentarme a mi examen de bachiller. 




Y el la dijo: 

—Christopher, ahora no. Estoy recibiendo llamadas telefonicas de tu padre 
amenazandome con llevarme a juicio. Me estoy llevando unas buenas broncas de 
Roger. No es un buen momento. 

Y yo dije: 

— Pero tengo que ir porque esta todo organizado y el reverendo Peters va a 
ser el supervisor. 

Y el la dijo: 

—Mira. No es mas que un examen. Puedo llamar al colegio. Podemos hacer 
que lo aplacen. Puedes presentarte en otro momento. 

Y yo dije: 

—No puedo presentarme en otro momento. Esta organizado. Y he repasado 
muchisimo. Y la sehora Gascoyne dijo que podfamos utilizar un aula en el colegio. 

Y Madre dijo: 

—Christopher, tengo todo esto controlado, pero esta a punto de 
escaparseme de las manos, dsabes? Asi que tan solo dame un poco de... 

Entonces paro de hablar y se tapo la boca con la mano y se levanto y salio 
de la habitacion. Y yo empece a sentir un dolor en mi pecho como me paso en el 
metro, porque pensaba que no podrfa volver a Swindon y sacarme el bachillerato. 

A la manana siguiente mire por la ventana del comedor y conte los coches en 
la calle para ver si iba a ser un Dia Bastante Bueno o un Dia Bueno o un Dia 
Super Bueno o un Dia Negro, pero no era como estar en el autocar del colegio, 
porque aqui podfas mirar por la ventana tanto tiempo como quisieras y ver tantos 
coches como quisieras, y mire por la ventana durante tres horas y vi 5 coches rojos 
seguidos y 4 coches amarillos seguidos, lo que significaba que era a la vez un Dia 
Super Bueno y un Dia Negro, o sea que el sistema ya no funcionaba. Pero si me 
concentraba en contar los coches, dejaba de pensar en mi examen y en el dolor en 
mi pecho. 

Por la tarde, Madre me llevo a Hampstead Heath en un taxi, y nos sentamos 
en lo alto de una colina y miramos los aviones que llegaban al aeropuerto de 
Heathrow en la distancia. Me compre un polo rojo de una furgoneta de helados. Y 
Madre me dijo que habfa llamado a la sehora Gascoyne y le habfa dicho que yo me 
sacarfa el bachiller en Matematicas el ano que viene, asi que tire mi polo rojo y 
grite durante mucho rato y el dolor en mi pecho me hizo tanto dano que casi no 
podia respirar y se acerco un hombre y pregunto si yo estaba bien y Madre dijo: 

—Bueno, la usted que le parece? 

Y el hombre se marcho. 

Estaba cansado de gritar y Madre me llevo de vuelta al piso en otro taxi y a 
la manana siguiente era sabado, y le dijo al senor Shears que saliera y me trajera 
algunos libros sobre ciencias y matematicas de la biblioteca, y se llamaban 100 

Rompecabezas numericos y Los origenes del Universo y La energia nuclear, 

pero eran para ninos y no eran muy buenos, asi que no los lei, y el senor Shears 
dijo: 

—Bueno, es agradable saber que aprecias mi contribucion. 

Yo no habia comido nada desde que tire el polo rojo en Hampstead Heath, 
asi que Madre me hizo un grafico con estrellas como cuando yo era pequeno, y 
lleno una jarra medidora con un batido nutritivo y aroma de fresa y yo me gane 




una estrella de bronce por beberme 200 ml y una estrella de plata por beberme 
400 ml y una estrella de oro por beberme 600 ml. 

Y cuando Madre y el senor Shears se pelearon, yo cogf la pequena radio de la 
cocina y me fui y me sente en la habitacion de invitados y la sintonice entre dos 
emisoras de forma que se ofa solo ruido bianco y subf el volumen y la sostuve 
contra mi oreja y el sonido me lleno la cabeza y me dolio de forma que no sentfa 
otra clase de dolor, como el dolor en mi pecho, y no ofa a Madre y al senor Shears 
pelearse y no pensaba en que no iba a hacer mi examen o en que no habfa jardfn 
en 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, o en que no se vefan las estrellas. 

Y entonces era lunes. Era muy tarde por la noche y el senor Shears entro en 
mi habitacion y me desperto y habfa estado bebiendo cerveza, porque ol fa como 
Padre cuando habfa estado bebiendo cerveza con Rhodri. Y dijo: 

— Te crees un jodido listillo, dverdad? No piensas nunca, jamas, en los 
demas, ni por un segundo, ieh? Bueno, apuesto a que estas verdaderamente 
satisfecho de ti mismo, ino? 

Y entonces entro Madre y lo saco de un empujon de la habitacion y dijo: 

—Christopher, lo siento. Lo siento muchfsimo. 

A la manana siguiente, despues de que el senor Shears se hubiese ido a 
trabajar, Madre metio un monton de ropa suya en dos maletas y me dijo que 
bajara y que trajera a Toby y me metiera en el coche. Metio las dos maletas en el 
maletero y nos fuimos. Pero era el coche del senor Shears y yo dije: 

— dEstas robando el coche? 

Y el la dijo: 

—Solo lo he cogido prestado. 

Y yo dije: 

— LAdonde vamos? 

Y el la dijo: 

—Nos vamos a casa. 

Y yo dije: 

— dQuieres decir nuestra casa de Swindon? 

Y el la dijo: 

-Si. 

Y yo dije: 

— dPadre va a estar allf? 

Y el la dijo: 

—Por favor, Christopher, ahora mismo no me des la lata, dvale? 

Y yo dije: 

— Yo no quiero estar con Padre. 

Y el la dijo: 

—Solo... Solo... Todo va a salir bien, Christopher, dde acuerdo? Todo va a 
salir bien. 

Y yo dije: 

— dVolvemos a Swindon para que yo pueda hacer mi examen de 
matematicas? 

Y Madre dijo: 




— dComo dices? 

Y yo dije: 

— Se supone que tenia que presentarme al examen de matematicas manana. 

Y Madre hablo muy despacio y dijo: 

— Volvemos a Swindon porque si nos quedabamos mas tiempo en Londres... 
alguien iba a resultar herido. Y no me refiero necesariamente a ti. 

Y yo dije: 

— dQue quieres decir? 

Y el la dijo: 

— Ahora necesito que te estes callado un rato. 

Y yo dije: 

— dCuanto rato quieres que este callado? 

Y Madre dijo: 

—Jesus. — Y entonces dijo—: Media hora, Christopher. Necesito que estes 
callado media hora. 

Y recorrimos todo el camino hasta Swindon y tardamos 3 horas y 12 
minutos. Tuvimos que parar a poner gasolina y Madre me compro una Milky Bar, 
pero no me la comi. Nos quedamos atrapados en un gran atasco de trafico. La 
causa del atasco era que la gente reducia la velocidad para mirar un accidente en 
la otra calzada. Trate de averiguar una formula para determinar si el origen de un 
atasco de trafico es siempre una serie de conductores que reducen la velocidad, y 
como influ fa en el lo a) la densidad de trafico, y b) la velocidad del trafico, y c) con 
que rapidez frenaban los conductores cuando veian encenderse las luces de freno 
del coche de delante. Pero estaba demasiado cansado porque no habia dormido la 
noche anterior, pensando en que no podria hacer el examen de bach i Her en 
Matematicas. Asi que me quede dormido. 

Y cuando llegamos a Swindon, Madre tenia Naves de la casa y entramos y 
el la dijo: 

— dHola? 

Pero alii no habia nadie porque eran las 13.23. Yo tenia miedo pero Madre 
dijo que estaria a salvo, asi que subi a mi habitacion y cerre la puerta. Saque a 
Toby de mi bolsillo y lo deje correr por ahi y jugue al Buscaminas e hice la 
Version Experto en 174 segundos, que superaba en 75 mi mejor tiempo. 

Y entonces eran las 18.35 y oi que Padre llegaba a casa en su furgoneta, y 
movi la cama y la puse contra la puerta para que no pudiese entrar y el entro en la 
casa y el y Madre se gritaron. Y Padre grito: 

—dComo coho has entrado? 

Y Madre grito: 

— Esta tambien es mi casa, por si lo has olvidado. 

Y Padre grito: 

— <i.Ha venido tambien tu jodido amiguito? 

Y entonces cogi los bongos que me habia comprado el tio Terry y me 
arrodille en el rincon de la habitacion y aprete la cabeza en el encuentro de las dos 
paredes y aporree los bongos y gemi y segui haciendo eso durante una hora, y 
entonces Madre entro en la habitacion y dijo que Padre se habia marchado. Que 




Padre se habfa ido a vivir con Rhodri durante un tiempo y que buscarfamos un sitio 
para nosotros en las siguientes semanas. 

Entonces me fui al jardfn y encontre la jaula de Toby detras del cobertizo y la 
limpie y volvf a meter a Toby dentro. 

Le pregunte a Madre si podia presentarme a mi examen de matematicas al 
dfa siguiente. Y ella dijo: 

— Lo siento, Christopher. 

Y yo dije: 

— dPuedo hacer mi examen de bach i Her en Matematicas? 

Y ella dijo: 

—No me estas escuchando, iverdad, Christopher? 

Y yo dije: 

— Te estoy escuchando. 

Y Madre dijo: 

— Ya te lo dije. Llame a la directora. Le dije que estabas en Londres. Le dije 
que lo harfas el ano que viene. 

Y yo dije: 

— Pero ahora estoy aquf y puedo hacerlo. 

Y Madre dijo: 

— Lo siento, Christopher. Querfa hacer las cosas correctamente. Intentaba no 
estropearlo todo. 

Y el pecho empezo a dolerme otra vez, y cruce los brazos y me balancee de 
atras hacia delante y germ. Y Madre dijo: 

—No sabfa que fbamos a volver. 

Pero yo seguf gimiendo y balanceandome de atras hacia delante. 

Y madre dijo: 

— Vamos. Con eso no vas a arreglar nada. 

Entonces me pregunto si querfa ver uno de mis videos de El planeta azul 
sobre la vida bajo los hielos del Artico o la migracion de yubartas, pero no dije 
nada, porque sabfa que no podrfa hacer mi examen de bachiller en Matematicas y 
era como apretar la una del pulgar contra un radiador cuando esta muy caliente y 
el dolor empieza y hace que quieras llorar y el dolor sigue incluso cuando apartas 
el pulgar del radiador. 

Entonces Madre me preparo unas zanahorias y broculi y ketchup, pero no me 
lo comf. 

Y esa noche tampoco dormf. 

Al dfa siguiente Madre me llevo al colegio en el coche del senor Shears 
porque perdimos el autocar. Y cuando fbamos a subir al coche la senora Shears 
cruzo la calle y le dijo a Madre: 

—Pero que cara mas dura tienes, joder. 

Y Madre dijo: 

— Metete en el coche, Christopher. 

Pero yo no podia meterme en el coche porque la puerta estaba cerrada. Y la 
senora Shears dijo: 

— LQue, asf que al final te ha dejado a ti tambien? 




Entonces Madre abrio su puerta, entro en el coche, abrio el seguro de mi 
puerta y yo entre y nos fuimos. 

Cuando llegamos al colegio, Siobhan dijo: 

—Asi que usted es la madre de Christopher. 

Y Siobhan dijo que se alegraba de volver a verme y me pregunto si estaba 
bien y yo le dije que estaba cansado. Madre le explico que estaba disgustado 
porque no podia hacer mi examen de bachiller en Matematicas, asi que no habia 
comido bien ni dormido bien. 

Y entonces Madre se fue y yo dibuje un autobus utilizando la perspectiva, 
para no tener que pensar en el dolor de mi pecho. Tenia este aspecto 




Despues de comer, Siobhan dijo que habia hablado con la senora Gascoyne, 
y que esta aun tenia mis examenes en 3 sobres sellados en su escritorio. 

Asi que le pregunte si todavia podia examinarme de bachiller. Y Siobhan 

dijo: 

— Creo que si. Vamos a llamar al reverendo Peters esta tarde para 
asegurarnos de que todavia puede venir y ser tu supervisor. La senora Gascoyne 
escribira una carta al tribunal examinador para decirles que al final vas a 
presentarte al examen. Y es de esperar que esten de acuerdo. Pero no podemos 
saberlo con certeza. — Dejo de hablar unos segundos— : Pensaba que debia 
decirtelo ahora. Asi podrias pensarlo un poco. 

Y yo dije: 

— <L Asi podria pensar un poco en que? 

Y el la dijo: 

— LEstas seguro de que eso es lo que quieres hacer, Christopher? 

Y yo pense en la pregunta y no estuve seguro de cual era la respuesta, 
porque queria hacer el examen de matematicas pero estaba muy cansado y cuando 
trataba de pensar en matematicas mi cerebro no funcionaba correctamente, y 
cuando trataba de recordar ciertos datos, como la formula logaritmica para el 
numero aproximado de numeros primos no mayores que (x), no conseguia 
acordarme, y eso me daba miedo. 

Y Siobhan dijo: 

—No tienes que hacerlo, Christopher. Si dices que no quieres hacerlo, nadie 
va a enfadarse contigo. Y no sera una equivocacion o algo ilegal o estupido. Tan 
solo sera lo que tu quieres y eso estara bien. 

Y yo dije: 



— Quiero hacerlo. 

Porque no me gusta cuando pongo cosas en mi horario y luego tengo que 
quitarlas, porque cuando hago eso me mareo. 

Y Siobhan dijo: 

— De acuerdo. 

Y llamo por telefono al reverendo Peters y el vino al colegio a las 15.27 y 

dijo: 

—Bueno, jovencito, distos para empezar? 

Hice el Examen 1 de mi bachiller en Matematicas sentado en el aula de 
manualidades. Y el reverendo Peters fue el supervisor, y se sento a un escritorio 
mientras yo hacia el examen, y leyo un libro titulado El precio del discipulado de 
Dietrich Bonhoeffer, y se comio un bocadillo. Y en medio del examen se fue a 
fumar un cigarrillo fuera, pero me miraba por la ventana por si yo hacia trampas. 

Cuando abrf el examen y lo lei todo, no supe como responder a ninguna de 
las preguntas, y ademas no podia respirar correctamente. Querfa pegarle a alguien 
o pincharle con mi navaja del Ejercito Suizo, pero no habfa nadie a quien pegar o 
pinchar con mi navaja del Ejercito Suizo, excepto el reverendo Peters y el era muy 
alto, y si le pegaba o le pinchaba con mi navaja del Ejercito Suizo no serfa mi 
supervisor durante el resto del examen. As! que hice respiraciones profundas tal 
como Siobhan me habfa dicho que tenfa que hacer cuando querfa pegar a alguien 
en el colegio y conte cincuenta respiraciones e hice cubos de los numeros 
cardinales mientras contaba, asf 



1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1.000, 1.331, 1.728, 2.197, 

2.744, 3.375, 4.096, 4.913... etc. 

Y eso me hizo sentir un poquito mas tranquilo. Pero el examen duraba 2 
horas y ya habfan pasado veinte minutos, o sea que tenfa que trabajar muy rapido 
y no tuve tiempo de comprobar mis respuestas correctamente. 

Y esa noche, justo despues de llegar a casa, Padre vino a la casa y yo grite, 
pero Madre dijo que no dejarfa que me pasara nada malo y me fui al jardfn y me 
tumbe y mire las estrellas en el cielo y me hice insignificante. Y cuando Padre salio 
de la casa me miro durante mucho rato y luego le dio un punetazo a la valla y le 
hizo un agujero y se marcho. 

Aquella noche dormf un poco porque estaba haciendo mi examen de bachiller 
en Matematicas. Y tome sopa de espinacas para cenar. 

Y al dfa siguiente hice el Examen 2 y el reverendo Peters leyo El precio del 
discipulado de Dietrich Bonhoeffer, pero esta vez no se fumo un cigarrillo, y 
Siobhan me hizo ir a los lavabos antes del examen y sentarme yo solo y hacer 
respiraciones y contar. 

Estaba jugando a The Eleventh Hour en el ordenador aquella noche cuando 
un taxi se paro fuera de la casa. El senor Shears iba en el taxi y salio del taxi y tiro 
una gran caja de carton llena de cosas que pertenecfan a Madre en el jardfn. Eran 
un secador y algunas bragas y champu L'Oreal y un paquete de muesli y dos libros, 
Diana , su verdadera historia , de Andrew Morton, y Ri vales, de Jilly Cooper, y 
una fotograffa mfa en un marco de plata. El cristal de la fotograffa se rompio 
cuando cayo en la hierba. 

Entonces, saco unas Naves del bolsillo, se metio en su coche y se marcho, y 
Madre salio corriendo de la casa a la calle y grito «iNo te molestes en volver, 




cabron!» y tiro el paquete de muesli y le dio en el maletero del coche cuando se 
alejaba, y la senora Shears estaba mirando por la ventana cuando Madre hizo eso. 

Al dfa siguiente hice el Examen 3, y el reverendo Peters leyo el diario Daily 
Mail y se fumo tres cigarrillos. 

Y esta era mi pregunta favorita 



Demuestra el siguiente resultado: 

«Un triangulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n 2 + 1, n 2 — 1 y 2n 
(donde n > 1) es rectangulo.» 



Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso. 



Yo iba a escribir como respond! a la pregunta, pero Siobhan me dijo que no 
era muy interesante. Yo dije que si lo era. Y el la dijo que la gente no iba a querer 
leer las respuestas a un problema de matematicas en un libro, y dijo que podia 
poner la respuesta en un Apendice, que es un capitulo extra al final de un libro y 
que la gente puede leerlo si quiere. Y eso es lo que he hecho. 

Entonces el pecho ya no me dolia tanto y me era mas facil respirar. Pero aun 
me sentia mareado, porque no sabia si me habia salido bien el examen y porque no 
sabia si el tribunal examinador permitiria que mi examen fuera considerado 
despues de que la senora Gascoyne les hubiese dicho que yo no iba a presentarme. 

Es mejor saber que una cosa buena va a pasar, como un eclipse, o que te 
regalen un microscopio por Navidad, que saber que una cosa mala va a pasar, 
como que te pongan un empaste o tener que ir a Francia. Pero creo que lo peor de 
todo es no saber si lo que va a pasar es una cosa buena o una cosa mala. 

Padre paso por casa aquella noche y yo estaba sentado en el sofa viendo 
University Challenge y acababa de responder a las preguntas de ciencias. Padre 
se quedo de pie en el umbral de la sala de estar y dijo: 

—No grites, Christopher, ide acuerdo? No voy a hacerte dano. 

Madre estaba de pie detras de el asi que no grite. 

Entonces se acerco un poco mas a mi y se agacho como haces con los perros 
para mostrarles que no eres un Agresor y dijo: 

— Queria preguntarte como te ha ido el examen. 

Pero yo no dije nada. Y Madre dijo: 

— Diselo, Christopher. 

Pero yo seguia sin decir nada. Y Madre dijo: 

—Por favor, Christopher. 

Asi que dije: 

—No se si respond! bien a todas las preguntas, porque estaba muy cansado y 
no habia comido nada, asi que no podia pensar correctamente. 

Y entonces Padre movio la cabeza para decir que si y no dijo nada durante 
un ratito. Entonces dijo: 

—Gracias. 

Y yo dije: 

— dPor que? 

Y el dijo: 




—Solo... gracias. — Entonces dijo— : Estoy muy orgulloso de ti, Christopher. 
Muy orgulloso. Estoy seguro de que lo has hecho muy bien. 

Y entonces se fue y vi el resto de University Challenge. 

Y la semana siguiente Padre le dijo a Madre que tenia que irse de la casa, 
pero ella no podia porque no tenia dinero para pagar el alquiler de un piso. Yo 
pregunte si a Padre lo arrestarian y lo meterian en la carcel por matar a 
Wellington, porque podriamos vivir en la casa si el estaba en la carcel. Pero Madre 
dijo que la policia solo arrestaria a Padre si la senora Shears hacia lo que se llama 
presentar cargos, que es decirle a la policia que quieres que arresten a alguien por 
un crimen, porque la policia no arresta a la gente por crimenes menores a menos 
que tu se lo pidas, y Madre dijo que matar a un perro solo era un crimen menor. 

Pero entonces todo fue bien porque Madre encontro un trabajo de cajera en 
un centro de jardineria, y el medico le dio pildoras para que se las tomara cada 
manana para evitar sentirse triste, solo que a veces la dejaban un poco aturdida y 
se caia si se levantaba demasiado rapido. Asi que nos mudamos a una habitacion 
en una casa grande que estaba hecha de ladrillos rojos. La cama estaba en la 
misma habitacion que la cocina y no me gustaba porque era pequeha y el pasillo 
estaba pintado de marron y habia un aseo y un baho que otras personas utilizaban, 
y Madre tenia que limpiarlo antes de que yo lo usara, o de lo contrario no lo usaba, 
y a veces me mojaba los pantalones porque otra persona estaba en el baho. Y el 
pasillo olia a salsa de carne y a la lejia que usan para limpiar los lavabos en el 
colegio. Y dentro de la habitacion olia a calcetines y a ambientador con olor a pino. 

No me hacia gracia tener que esperar para saber algo de mi examen de 
matematicas. Cuando pensaba en el futuro no conseguia ver nada claro en mi 
cabeza y eso hacia que me entrara el panico. Asi que Siobhan me dijo que no debia 
pensar en el futuro. Dijo: 

— Piensa solo en el dia de hoy. Piensa en cosas que hayan pasado. En 
especial en las cosas buenas que hayan pasado. 

Y una de las cosas buenas era que Madre me compro un rompecabezas de 
madera que era asi 




Tenias que separar la parte de arriba de la parte de abajo, y era muy dificil. 

Otra cosa buena fue que ayude a Madre a pintar su habitacion de Blanco con 
un toque pajizo, solo que me cayo pintura en el pelo y ella quiso quitarmela 
frotandome champu en la cabeza cuando estaba en la banera, pero yo no la deje, 
asi que tuve pintura en el pelo durante 5 dias, hasta que me lo corte con unas 
tijeras. 




Pero habfa mas cosas malas que cosas buenas. 

Una de ellas era que Madre no volvia del trabajo hasta las 17.30 o sea que 
tenia que irme a casa de Padre entre las 15.39 y las 17.30, porque no se me 
permitia estar solo y Madre dijo que no tenia eleccion, asi que colocaba la cama 
contra la puerta por si Padre trataba de entrar. Y a veces trataba de hablarme a 
traves de la puerta, pero yo no le contestaba. Y otras veces lo oia sentarse en el 
suelo al otro lado de la puerta, en silencio, durante mucho rato. 

Otra cosa mala fue que Toby se murio, porque tenia 2 anos y 7 meses, que 
es mucho para una rata, y yo dije que queria enterrarlo, pero Madre no tenia 
jardin, asi que lo enterre en una gran maceta de plastico. Dije que queria otra rata 
pero Madre dijo que no podia tener una, porque la habitacion era demasiado 
pequena. 

Resolvi el rompecabezas, porque deduje que habia dos tornillos dentro y 
tuneles con varillas de metal, asi 




Tenias que sujetar el rompecabezas de forma que ambos tornillos se 
deslizaran hasta el final de sus tuneles y no se cruzaran en la interseccion. 
Entonces se podian separar las dos piezas. 

Madre me recogio de casa de Padre un dia, despues de trabajar, y Padre me 

dijo: 

—Christopher, ipuedo hablar contigo? 

Y yo dije: 

-No. 

Y Madre dijo: 

—No te preocupes. Yo estare aqui. 

Y yo dije: 

— Yo no quiero hablar con Padre. 

Y Padre dijo: 

— Te propongo un trato. — Y sostenia el reloj automatico de cocina que es un 
gran tomate rojo partido por la mitad y lo hizo girar y empezo a hacer tictac. Y 
dijo—: Cinco minutos, ide acuerdo? Eso es todo. Entonces puedes irte. 

Asi que me sente en el sofa y el se sento en la butaca y Madre estaba en el 
pasillo y Padre dijo: 

—Christopher, mira... Las cosas no pueden seguir asi. No se a ti, pero a mi 
esto... esto simplemente me duele demasiado. Lo de que tu estes en casa pero te 
niegues a hablar conmigo... Tienes que aprender a confiar en mi... Y no me 
importa cuanto tiempo haga falta... Si es un minuto un dia y dos minutos al 




siguiente y tres minutos al otro y hacen falta anos, no me importa. Porque es 
importante. Esto es mas importante que cualquier otra cosa. 

Y entonces se arranco una pequena tira de piel del costado de la una del 
pulgar de su mano izquierda. Y entonces dijo: 

— Digamos que es... un proyecto. Un proyecto que tenemos que hacer 
juntos. Tu tienes que pasar mas tiempo conmigo. Y yo... yo tengo que demostrarte 
que puedes confiar en mi. Y al principio sera dificil porque... porque es un proyecto 
dificil. Pero cada vez sera mejor. Te lo prometo. 

Entonces se froto los lados de la frente con las yemas de los dedos y dijo: 

—No tienes que decir nada, ahora mismo no. Solo tienes que pensar en ello. 
Y... esto... tengo un regalo. Para demostrarte que estoy hablando en serio. Y para 
decirte que lo siento. Y porque... bueno, ya veras que quiero decir. 

Entonces se levanto de la butaca y fue hasta la puerta de la cocina y la abrio 
y habfa una caja grande de carton en el suelo y habia una manta en el la y se 
agacho y metio las manos dentro de la caja y saco un perrito de color arena. 

Entonces volvio y me dio al perro. Y dijo: 

— Tiene dos meses. Y es un golden retriever. 

Y el perro se sento en mi regazo y yo lo acaricie. 

Y nadie dijo nada durante un rato. Entonces Padre dijo: 

—Christopher. Nunca, jamas, te hare ningun dano. Entonces nadie dijo nada. 

Entonces Madre entro en la habitacion y dijo: 

—Me temo que no podras llevartelo. Nuestra habitacion alquilada es 
demasiado pequena. Pero tu padre va a cuidar de el aqui. Y puedes venir y sacarlo 
a pasear siempre que quieras. 

Y yo dije: 

— dTiene nombre? 

Y Padre dijo: 

—No. Puedes ponerselo tu. 

El perro me mordisqueo un dedo. 

Y entonces se cumplieron los 5 minutos y la alarma del tomate sono. Asi que 
Madre y yo nos fuimos otra vez a su habitacion. 

La semana siguiente hubo una tormenta de rayos y un rayo cayo en el arbol 
grande del parque, cerca de casa de Padre, y lo echo abajo y vinieron hombres y 
cortaron las ramas con motosierras y se llevaron los troncos en un camion, y todo 
lo que quedo fue un gran tocon negro y puntiagudo, de madera carbonizada. 

Y me dieron los resultados de mi examen de bachiller en Matematicas, y 
saque un sobresaliente, que es el mejor resultado, e hizo que me sintiera asi 




Y Name al perro Sandy. Y Padre le compro un collar y una correa y me 
dejaron ir con el hasta la tienda y volver. Y jugaba con el con un hueso de goma. 




Madre cogio la gripe y tuve que pasar tres dfas con Padre y quedarme en su 
casa. Pero estaba bien, porque Sandy dormfa en mi cama, asi que si alguien 
entraba en la habitacion durante la noche ladrarfa. Padre hizo una parcela para 
verduras en el jardin y yo lo ayude. Plantamos zanahorias y guisantes y espinacas, 
y voy a recogerlas y a comermelas cuando esten listas. 

Y fui a una librerfa con Madre y compre un libro llamado Curso de 
especializacion en Matematicas y Padre le dijo a la senora Gascoyne que iba a 
sacarme el curso de especializacion en Matematicas el ano que viene y ella dijo 
«De acuerdo». 

Y voy a sacar un sobresaliente. Y dentro de dos anos voy a sacarme el titulo 
de bachiller en Fisica tambien con sobresaliente. 

Y entonces, cuando haya hecho eso, voy a ir a la universidad en otra ciudad. 
Y no tiene que ser en Londres, porque a mi no me gusta Londres, y hay 
universidades en montones de sitios y no todas estan en ciudades grandes. Puedo 
vivir en un piso con un jardin y un cuarto de baho adecuado. Y puedo llevarme a 
Sandy y mis libros y mi ordenador. 

Y entonces me licenciare con matricula de honor y me convertire en un 
cientifico. 

Y se que puedo hacer eso porque fui a Londres yo solo, y porque resolvi el 
misterio de LQuien Mato a Wellington? y encontre a mi madre y fui valiente y 
escribi un libro y eso significa que puedo hacer cualquier cosa. 




Apendice 



Pregunta 



Demuestra el siguiente resultado: 

«Un triangulo cuyos lados pueden escribirse en la 
(donde n > 1) es rectangulo.» 

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el 



forma n 2 + 1, n 2 — 1 y 2n 
caso inverso es falso. 



Respuesta 

Primero tenemos que determinar cual es el lado mayor de un triangulo cuyos 
lados pueden escribirse en la forma n 2 + 1, n 2 - 1 y 2n (donde n > 1) 

n 2 + 1 — 2n = (n — l) 2 

y si n > 1 entonces (n — l) 2 > 0 

por tanto n 2 + 1 — 2n > 0 
por tanto n 2 + 1 > 2n 
asimismo (n 2 + 1) — (n 2 — 1) = 2 
por tanto n 2 + 1 > n 2 — 1. 

Eso significa que n 2 + 1 es el lado mayor de un triangulo cuyos lados pueden 
escribirse en la forma n 2 + 1, n 2 — 1 y 2n (donde n > 1). 

Esto puede mostrarse tambien mediante el siguiente grafico (aunque esto no 
prueba nada): 



in 2 * 1) 
( n 2 -1 ) 



( 2n ) 
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n- 1 



* 1 Segun el teorema de Pitagoras, si la suma de 

los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, el triangulo es 





rectangulo. Por lo tanto, para probar que el triangulo es rectangulo, necesitamos 
demostrar que ese es el caso. 



La suma de los cuadrados de los dos catetos es (n 2 — l) 2 + (2 n) 2 (n 2 — 

l) 2 + (2n) 2 = n 4 - 2 n 2 + 1 + 4 n 2 = n + 2n + 1 . 

El cuadrado de la hipotenusa es (n 2 + l) 2 

(n 2 + l) 2 = n + 2n + l . 



Por tanto la suma de los cuadrados de los dos catetos es igual al cuadrado 
de la hipotenusa, y el triangulo es rectangulo. 



Y lo inverso a «Un triangulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n 2 + 
1, n 2 — 1 y 2n (donde n > 1) es rectangulo» es «Un triangulo que es rectangulo 
tiene unos lados cuyas longitudes pueden escribirse en la forma n 2 + 1, n 2 — 1 y 
2n (donde n > 1)». 



Y un ejemplo opuesto significa encontrar un triangulo que sea rectangulo, 
pero cuyos lados no puedan escribirse en la forma n 2 + 1 , n 2 — 1 y 2n (donde n > 
1 )- 



Asi, pongamos que la hipotenusa del triangulo rectangulo ABC sea AB 

y pongamos que AB = 65 
y pongamos que BC = 60. 

Entonces 

CA = a/(AB 2 -BC 2 ) 

= V(65 2 - 60 2 ) = V (4.225 - 3.6oo) = V 625 = 25. 

Pongamos que AB = n 2 + 1 = 65 

entonces n = V (65 — 1) = V 64 = 8 

por tanto (n 2 - 1) = 64 - 1 = 63 A BC = 60 A CA = 25 

y 2n = 16 * BC = 60 * CA = 25. 

Por lo tanto el triangulo ABC es rectangulo pero sus lados no pueden 
escribirse en la forma n 2 + 1, n 2 — 1 y 2n (donde n> 1). QED 
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